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“Glossa pos istèkise ja pesáni, 
canèna pleo essèna se platèghi, 

enan kierò s’eplatèga ccèddi ce megàli, 
arte ìsso manachò grammèni. 

Pis ddulei ja’ssèna eminan lìghi, 
ti thèlusi na mìnise zondàri, 

asc’ùllon ton kòsmo isso annorimèni, 
ce èrkondo na ìvru an sou tikandì na kàmi. 

Ma ullo tuto ‘en su donni zoi, 
an den se platèssome, menise sto chartì.” 

 

Ston Mimmo Milinari, 
stu mmagnu kierù ti ezìamen immìa, 

sta màgna sinertìmata dikàma, 
stin agapisìa ton pramàto ton dikòmma, 

ti den annorìzusi pethammìa, 
ce ti zìu sìmero, àvri ce viàta. 

Charistò Mimmo. 





Stin Maria Olimpia, 
tin addi leddàmu ti ècho.
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To spìti tos diavòlo 

Ito man vradìa pu o iglio, fola pànda, 

ipighe na apotonìi kondà man oscìa 

megàli pu echòrreto an to spìti tu 

Pandalèmu san egghenne sto barkuni. 

Eci ìche man kathìstra pu ecino ìsonne 

ciòla na traklìsi na apotonìi ce, pasa 

tosso, eciumàto ja lìgon kerò. Ecindi 

vradìa tu kalocerìu, den èkanne de zesta 

ce de sprichàda... iche èna magno 

aero pu istèkete kalà. Ce otu, o 

Pandalèmo, èppese ston iplo. 

Ciumithònda, o ìplo ton èperre 

jirìzonda kata ò’ ce kata ‘cì, mesa sta 

pràmata tu kerù. Onerònda, eporpàtie 

poddì ce èjai chrònu ce chrònu 

ambrò an tus chrònu dikùtu, ecì pu o 

lùstro èrketo manachò an ton ìglio, 

an to fengari ce an to lucìsi... 

echòrrondo pràmata ti sìmero den 

avlèpome plèo.  

I che màgna p ràmata : i po tamì 

ekatavènna nerò magno sprichò, ta 

puddìa etragudùssan ùlli tin imèra, ta 

dendrà a th t imèna ed ì fa màgna 

chròmata, o àndropo ìpighe t’apìssu 

tus kerù tis zoì tu kòsmu jatì kàtha 

pràma ìche ton keròn tu. Ta chorìa 

ìssa sinodìe asce leddisia pu o èna 

afùdinne ton àddo stes dulìe ce ta 

pedìa ìssa jùdi tu chorìu ti ipìgasi 

porpatonda sta stenàcia, epèzai ùlli 

immìa ce to plen mèga ekanùninne 

to ple ccèddi. To vràdi, doppu ti 

eteglionna i dulìe ce i pescimìe, 

edelègondo cceglia ce megala se ena 

lucìsi ce, i ple jèri, elègan ta pràmata pu

La casa di li diavuli 

Era na sirata aundi lu suli, comu a 

sempri, jiva mi si riposa vicinu a na 

muntagna grandi chi si vidiva di la casa 

di Pandalemu quandu nesciva a lu 

barcuni. Dda nc’era na seggia aundi 

iddu potiva puru mi si curca mi si riposa 

e, ogni tantu, dormiva nu pocu. Dda sira 

d’estati, non faciva no caddu e no 

friddu… aviva na bella aria chi si stava 

bbonu. E cusì, Pandalemo, catti a lu 

sonnu. Dormendu, lu sonnu lu levava 

girandu pe cca e pe dda, a menzu a li 

cosi di lu tempu. Nsonnandu, caminau 

assai e jiu anni e anni avanti di li tempi 

soi, dda aundi la luci veniva sulu di lu 

suli, di la luna e di lu focu… si vidivanu 

cosi chi oji non vidimu cchiu.  

Aviva belli cosi: li hiumari calavanu 

acqua bella frisca, li puddìi cantavanu 

tuttu lu jornu, l’arberi hiuruti musciavanu 

belli culuri, l’omu jiva d’arretu a li tempi 

di la vita di lu mundu perchì ogni cosa 

aviva lu so tempu. Li paisi eranu 

cumpagnii di fratellanza aundi unu 

jiutava all’atru a li lavuri e li figghioli 

eranu figghi di lu paisi chi jivanu 

caminandu a li vineddi, jocavanu tutti 

assiemi e lu cchiù grandi guardava a lu 

cchiu picciulu. La sira, finuti li lavuri e li 

jocati, si cogghivanu picciuli e grandi a 

nu focu e, li cchiu nziani, cuntavanu li 

cosi chi



To spiti tos diàvulo

2

iscèrai, ti ejenàstissa sti zoìndo, ti akùai 

san ìssan ecìni pedìa delemmèna sto 

lùci o jiru jiru sto chorìo.  

O Pandalèmo èppesen ecì ce, mèsa 

st'adda pedìa, àkunne cìno ti èleghe 

o kumpàri Sciporùni. 

Tutos òde ito o ple jèro tu chorìu ce 

tu elegasi òtu jatì ìscere ùlla ta 

pràmata ti ejenàthtissa (me to 

afùdima ton sinertimàto dikòtu ce 

ecinò ton addò) ce ti ejènondo sto 

chorìo, jatì, me to prama ti ito o ple 

jèro, ta ìscere olò ton chromàto ce 

tote ejùvegghe ullò na tegliosi 

ecìno kàtha plàto tu chorìu, akomì 

plen poddì san ejènondo 

mblescimìe. Ce ecì, mesa cceglia ce 

megàlu, èggale ton plàto ce mbìci 

lègonda, an ta sinertìmata ti ìche, ti 

ec indi megàl in oscìa t i v lèpete 

ecittembèra rèma, kràzete 

Mungipèddi. I plen megali ti ìssan ettù 

to iscèrai ma ta ple cceglia accheròsai 

na’rotìu ja tuti tin oscìa. Ena tu aròtie: 

“ti èchi ecì? Èchi voscìe, ambèglia?”. 

En’àddo: ”echi dendrà, zoà?”. Enan 

àddo akomì tu aròtie: ”èchi àndropu 

ti zìusi ecì?”. O Sciporùni ta 

anàcotte ce tos ìpe: “Aminàte, 

aminàte ti arte sas lègo cino ti mu 

sinèrkete”. Pos ìpe òtu den iche de 

mìga ti epètinne ce de vorèa ti 

esulàvrinne, akùnneto manachò o achò 

tu lucisìu ti èchlenne ton àero sprichò.

sapivanu, chi succediru a la so vita, ti 

sentiru quandu eranu iddi figghioli 

cogghiuti a lu focu o pedi pedi a lu 

paisi.  

Pandalemo catti dda e, a menzu ad atri 

figghioli, sentiva chiddu chi diciva 

cumpari Sciporuni. 

Chistu cca era lu cchiù nzianu di lu paisi 

e nci dicivanu cusì perchì sapiva tutti li 

cosi chi succediru (cu l’aiutu di li ricordi 

soi e di chiddi dill’atri) e chi succedivanu 

a lu paisi, jatì, cu lu fattu chi era lu cchiu 

vecchiu, li sapiva di tutti li culuri e allura 

nci cunveniva a tutti mi finisci iddu ogni 

discursu di lu paisi, ancora cchiù assai 

quandu succedivanu sciarri. E dda, a 

menzu a picciuli e grandi, cacciau lu 

discursu e cuminciau mi cunta, di 

li ricordi chi aviva, chi dda 

grandi muntagna chi si vidi dda bbanda 

mari, si chiama Mungipeddu. Li cchiù 

grandi chi eranu ddocu lu sapivanu 

ma li cchiù picciuli ncumenciaru mi 

domandanu di sta muntagna. Unu nci 

domandau: “chi ndavi dda? Ci sunnu 

pasculi, vigni?”. N’atru unu: “ndavi 

arberi, nimali?”. N’atru ancora nci 

domandau: “ndavi cristiani chi 

campanu dda?”. Sciporuni li tagghiau e 

nci dissi: “Spettati, spettati chi ora vi 

dicu eu chiddu chi mi sovveni”. 

Comu dissi cusì non aviva  non 

musca chi volava e non ventu chi 

frischiava, si sentiva sulu lu rumuri di lu 

focu chi caddiava l’aria fridda.
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Iton otu ja lìgo jatì o Sciporùni acchèroe 

na apolojìi sta arotìmata ton pedìo prita 

na accheròi ton plàto dikòndu. 

Sto protinò tu ìpe ti den iche de voscìe 

ce de ambèglia. Sto destero tu’pe ti den 

ìche de dendrà ce de zoà. Sto trìto tu’pe 

ti den ìche àndropu pu ezùssan ecì.  

Tos ìpe ti ito màn oscìa pù’che manachò 

màvra lithària ce ti apànotte ìche man 

megàli trìpa pu, eci òssu, ìche ena lucìsi 

tosso mègalo ce chrondò ti manachò 

o Theò ìscere posso ìto. “An to 

chorìte, fènete ena megàlo kàkkamo 

pu vàddu to gàla i sambatàri ja na 

kàmu tirìa ce mizìthre.” - tos ìpe o 

Sciporùni, ce tos ìpe ciòla: “to 

scèrome jatì ecìtte, pàsa tòsso ciòla 

àrte, gghiènni ena kannò màvro ti, 

san ène megà, to currattò me tin 

àspri èrkonde asc’emmà... tin vradìa, 

an to chorìte, thtìnni fola mizìthra àsce 

lucìsi ti, katevènnonda parkàtu pos 

ene i oscìa, kànni mìa glòssa 

lamburistì ce, na sas ìpo plen poddì, 

pasa tosso èkanne ciòla sìsimo ti ton 

akùnname ciòla emìs’appòsembera. 

Arte den tòsso, ma ènan kerò to 

èkanne to sìsimo…”. 

Ta pedìa, ti ton akùnna me to stòma 

anittò, pos akùai tunda pràmata, tu 

arotìasi pos èkanne na rìsci tùndo 

lucìsi ce na kàmi sìsimo. Ecìno tos ìpe 

ti i jèri tu elègasi ti ettùni i oscìa ito to 

spìti tos diavòlo!

Era cusì pe pocu perchì Sciporuni 

ccuminciau mi rispundi a li domandi di li 

figghioli prima mi ccumincia lu so 

discursu.  

A lu primu nci dissi chi non c’eranu no 

pasculi e no vigni. A lu secundu nci dissi 

chi non c’eranu no arberi e no nimali. A 

lu terzu nci dissi chi non aviva cristiani 

chi campavanu dda.  

Nci dissi chi era na muntagna chi aviva 

sulu petri niri e chi di Supra aviva nu 

grandi bucu chi, dda intra, aviva nu focu 

tantu grandi e grossu chi sulu lu Signuri 

sapiva quant’era. “Si lu viditi, pari nu 

grandi caccamu aundi mentinu lu latti li 

pecurari pe mi fannu formaggi e ricotti”.  

- nci dissi Sciporuni, e nci dissi puru: “lu 

sapimu perchì di dda, ogni tantu puru 

ora, nesci nu fumu niru chi, quandu è 

grandi, la purveri e la cinneri rrivanu ndi 

nui… la notti, si lu viditi, sputa comu 

ricotta di focu chi, faci na lingua lucenti 

e, mi vi dicu di cchiù, ogni tantu faciva 

puru terremotu chi lu sentivamu puru 

nui di cca. Ora non tantu, ma na vota lu 

faciva lu terremotu…”.

Li figghioli, chi lu sentivanu cu la bucca 

aperta, comu sentiru sti cosi, nci 

domandatu comu faciva mi jetta stu 

focu e mi faci terremotu. Iddu nci dissi 

chi li vecchi nci dicivanu chi dda 

muntagna era la casa di li diavuli!
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Manè! Jatì o diavulo den ìto èna ma 

ìssan poddì! Ce jàtto ejènondo tunda 

pràmata! 

Ta pedìa anìsciai poddì ta lùkkia ce 

eklìsai to stòma, esciàthtissa, cceglia 

pos ìssa. I plèn megàli ekàmasi ena 

ìmiso gghègghio na mi kamu na tus 

ìvrusi ta pedìa ce den ìpasi tìpote, 

akùnnai. Tote, ena an ta pedìa èpiase  

lògo ce, platègonda ciòla ja tus àddu, 

ìpe: “Pète, petema plen poddì!”.  

Ce o Sciporùni ekondòfere ston plàto 

lègonda ti to Mungipèddi, spìti tos 

diavòlo, ejòmonne me ta plen 

àscima pramata tu kòsmu. Plen àchara 

ce kakà ìssa ta pràmata ston kòsmo 

ce plèn poddì to spìti tos diavòlo 

eplùsene. Ce pinos ìto cindo spìti, pis 

ìche ta klidìa? Certa mèsa sce cindu 

diavòlu ìche kanè ti ta ìche ta klidìa tu 

spitìu. Ce ta ìche o diavulo ti èferre 

ambrò to lùci, ti to ekanùninne na mi 

svìi ce ja tundo pràma i addi diavuli ton 

ekràzai: Lucìfero. Iton ecìno ti ìche to 

lùci ce tus addu diàvulu sta chèriandu. 

“Ce putten ejenìthi tutos òde?” - 

aròtie ènan pedì. 

“Issa kerì pu ston kosmo den ìche addo 

prama ka to kalò. Ullo ejenàsti me èna ti 

den ìscere na kratì tin kalosìni ti 

ìche òssu ce tuti i kalosimìa àplose addò 

ce ejenàsti i kakosìni. Ettùtte ìrtasi ta 

plen àscima ce àchrista pràmata tu 

kosmu, jiudi tu kakù ce, mesa ùllo tuto, 

ciòla andropu ti tos epiacegghe 

tin kakosìa”. 

Si! Perchì lu diavulu non era unu 

ma eranu tanti! E pe chistu 

succedivanu sti cosi! 

Li figghioli japriru assai l’occhi e 

chiudiru la bucca, s i sbarrugaru, 

picciul i com’eranu. Li cchiù grandi 

ficeru nu menzu sorrisu no mi fannu mi 

li vidinu li figghioli e non disseru nenti, 

sentivanu. Allura, unu di li figghioli 

pigghiau parola e, parrandu puru pe 

l’atri, dissi: “Diciti, dicitindi cchiù 

assai!”.  

E Sciporuni tornau a lu discursu dicendu 

chi lu Mungipeddi, casa di diavuli, 

jinciva cu li cchiù  brutti cosi di lu 

mundu. Chiù brutti e mali eranu li cosi a 

lu mundu e cchiù assai la casa di 

li diavuli ricchiva. E di cu era dda casa, 

cu ndaviva li chiavi? Sicuru a 

menzu a chiddi diavuli aviva a carcunu 

chi l’aviva li chiavi di la casa. E l’aviva lu 

diavulu chi portava avanti lu focu, chi 

lu guardava non mi si stuta e pe sta 

cosa l’atri diavuli lu chiamavanu: 

Lucifero. Era iddu chi aviva lu focu e 

l’atri diavuli a li so mani. “E d’undi si 

nasciu chistu cca?” - domandau nu 

figghiolu. 

“Eranu tempi chi a lu mundu non 

aviva atra cosa chi lu boni. Tuttu 

succediu cu unu chi non sapiva mi teni 

la bontati chi aviva d’intra e tutta sta 

bonarìa jamprau a n’atra parti e si 

criau la malosìmi. Di ddocu vinneru li 

cchià brutti ed inutili cosi di lu 

mundu, figghi di lu mali e, a menzu a 

tutti chistu, puru omini chi nci piaciva 

la malosìmi”. 
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“Ce pos kànni na tos jerài?” - 

“Vrè pedìmmu, i kakosìni o lìgo o 

poddì, jerài ullò. Ène poddi ecini ti 

pistegu ti ène plen kàgghio na mi 

miriàu ta pràmata ti èchusi me èna 

scèno, me èna fìlo, me ena lleddè... 

En plen kagghio ja èna christianò na 

fài manachòndu man cherìa appìdia 

lisciardùgna san pinài puccia poddes 

imère ka na ta dòi se ènan àddo ti 

den iscèri an an kunnete plen kàglio 

asc’ecìno... Eh pedìmmu... sonn’èste ti 

esù den tin ìvrese tin Terèsa me t' àlogo 

àspro… 

“De! Ce pià ène?” - “I pìna!”.  

Emìse i àddi tin pìna tin ekòspame 

me to machèri ce tin etrògame otu 

pos ìto… èmma den mas ejòmonne 

mai tin cilìa, echortèname me ettuni, 

me tin pìna...” - ce tu Sciporùni 

ejenàstissa èspera ta artàmmia 

chorònda stin cefalìtu tunda pramata, 

ti den tu ta ipe kanèna, tuta, ti ta èzie 

ecìno stin zoìtu. 

Ta pedìa ton ìvrasi ti ekàthie apànu 

asciundin pricàda tos sinertimàto ce 

enan addo pedì tu aròtie: “ce pos 

kànnusi na zìusi tundi diavuli, ti trogusi 

ettùni?” - 
o Sciporùni ekondòfere sto dikòndu 

ce apòlojie otu: “Kàtha prama ti 

kànnome emì, kàsa pràma ti den èn 

kalò na to kàmome, kàsa zimìa ti 

jènete, pàsa pràma ti kànnome 

manachò jammà ce den avlèpome pis 

èchome kondàma. Tuto trògusi ce me 

tùto kànnusi jortì.

“E comu faci mi nci piaci?” - “Vidi 

figghiu meu, la malosìmi pocu o assai, 

nci piaci a tutti. Sunnu tanti chiddi chi 

cridinu chi è cchiù megghiu non mi 

spartinu li cosi chi ndannu cu nu stranu, 

cu n’amicu, cu nu frati… Èsti cchiu 

megghiu pe unu mi mangia sulu na 

junta di pira lisciardugna quandu ndavi 

fami di tanti jorna chi mi li duna a n’atru 

chi non sapi si chiddu si la passa 

megghiu d’iddu… Eh figghiu meu… 

pot’esseri chi tu non la vidisti a Teresa 

cu lu cavaddu jancu… 

“No! E cu è?” - “La fami!”.  

Nui atri la fami la tagghiavamu cu lu 

cuteddu e la mangiavamu cos ì 

com’era… a nui non ndi jinchiva mai la 

panza, ndi jinchivamu cu chista, cu la 

fami…” - e a Sciporuni nci diventaru 

l’occhi vacanti videntu a la so testa sti 

cosi, chi non ci li cuntau nuddu, chisti, 

chi li viviu iddu a la so vita. 

Li figghioli lu vitteru chi si ssettau supra 

a st’amarizza di li ricordi e n’atru figgiolu 

nci domandau: “e comu fannu mi 

campanu sti diavuli, chi mangianu 

chiddi?” - Sciporuni tornau a lu soi e 

rispundiu cusì: “ogni cosa chi facimu 

nui, ogni cosa chi non esti bona mi la 

facimu, ogni dmmaggiu chi si faci, ogni 

cosa chi facimu sulu pe nui e non vidimu 

a cu ndavimu vicinu. 

Chistu mangianu e cu chistu fannu festa. 
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Cìno ti kànnome emìse ti patàme tundo 

chùma, ène demeno me ecino ti èchi 

eciòssu. Kùnnete ùllo... den tosso ta 

pràmata pos ène, posso tin spichì tos 

pramàto ti kànnome... Na mi sa ffanì 

ti an èchi to rèma sto mèsa 

ìmmasto miriamèni ecìtte, an to 

Mungipèddi. Kàtu to nerò tos remàto 

èchi panda to chùma ti kratài immìa 

ùllo ton kosmo. Addàzusi ta 

pràmata appòse me kammàn addi 

mmerìa tu kòsmu, ma i christianì en 

pànda christianì. Tuto, plen ka ton 

addo, den sikònnete stin cefalì tos 

christianò. O èna kùnnete panda 

plen kàglio ka ton àddo... ce to 

Mungipèddi jomònnete!” - ìpe o 

Sciporùni me tin fonì ìjia ce me tin 

limbisìa ti ettùna ta lòja escorpìstissa 

stin cefalì tos pedìo.  

Pos etèglionne na ìpi tunda lojia, 

ejìresse tin cefalì, ìvre ti ìche to krasì 

se mìa vukalèdda ti ìto kondà tis 

grambìtu. “Ommu ligo krasì” - tis ìpe. 

“Vrè ti ettù èchi liga potìria, plìneta 

ce domma na pìome. Ston kumpàri 

Còla ja protinò, sto scederfò Mico, 

ston àndrasu ce, an mìni kammìa 

ghìzza, òmmu ciola emmè. Vre mi ta 

dòise ton pedìo ti i gonèindo me 

spàzu. Ja cìna vrè an èchi tikandì 

addo… mandè, tos to dònnome san 

megalònnu” - ejelìasin ùlli ce, ja pos tis 

ìpe, i grambì èkame. Manachò o 

scederfòtu den ethèlie na pìsi jatì me 

to sikòti den ìpighe tosso kalà ce 

o Sciporuni tu’pe na kami cino ti i 

kardìandu ithele ce cino ti i ighìandu tu 

èleghe.

Chiddu chi facimu nui chi mpaticamu sta 

terra, è legatu cu chiddu chi ndavi dda 

intra. Si senti tuttu… non tantu li cosi 

comu sunnu, quantu lu spiritu di li cosi 

chi facimu… Non mi vi pari chi si ndavi 

lu mari a lu menzu Simu spartuti di dda, 

di Mungipeddu. 

Sutta all’acqua di li mari ndavi sempri la 

terra chi teni insiemi tuttu lu mundu. 

Cangianu li cosi di cca cu carchi atra 

parti di lu mundu, ma li cristiani sunnu 

sempri cristiani. Chistu, cchiù di atru, 

non si sarva nta la menti di li cristiani. Lu 

unu si senti sempri megghiu dill’atru… e 

Mungipeddu si jinchi!” - dissi Sciporuni 

cu la vuci giusta e cu lu desideriu chi 

chisti paroli si spandiru a la testa di sti 

figghioli.  

Comu finiva mi dici sti Paroli, girau la 

testa, vitti chi aviva lu vinu a na 

bucaletta chi era vicina a so nora. 

“Dammi pocu vinu!” - nci dissi. “Vidi chi 

ddocu ndavi pochi biccheri, lavali e 

dandi mi mbivimu. A cumpari Cola pe 

primu, a lu cuginu Micu, a to maritu e, si 

restas carchi ghizza, dammi puru a mia. 

Vidi non mi nci lu duni a li figghioli chi li 

so genitori mi mmazzanu. Pe ìddi, vidi si 

ndavi carcosa… sinnò, nci lu damu puru 

a iddi quandu criscinu…” - ridiru tutti e, 

pe comu nci dissi, la nora fici. Sulu so 

cuginu non vosi mi mbivi perchì cu lu 

ficatu non jiva tantu bonu e Sciporuni 

nci dissi mi faci chiddu chi lu so cori 

voliva e chiddu chi la so saluti nci diciva. 
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Pos epalìsine ta chìli, ekondòfere ston 

plàto. “Tote, kondofèrronda sta 

pramata ma, ti elègame pedia?” - 

arotie na ìvri an akùnnasi ce tos 

epiacegghe o plàto... “Mas elèghete 

ton diavòlo, ti kùnnusi ùllo cino ti 

kànnome...” - ipe èna. Enan addo ipe: 

“ma i diàvuli stèku manachò eciòssu o 

pasa tosso gghiènnu omàli?” - “De! Ene 

ligo eciòssu ce ligo od’òssu!” - 

“Poose?!” - ipasi ta pedìa. “I diavuli ene 

spìrdi ti tin nìtta, pasa tosso jireggu 

stes oscìe jiru jiru ta chorìa ce, pos 

diafàzi, krìfonde stes imère to 

cchristianò. Mi sciastìte pedìa, den ène 

ti klèfu kanè ce ton perrù methèto…  

Ene ti san mas èrkete stin cefalì na 

kàmome kanèn àscimo prama, ti den 

pài tosso, san mas èrkete na stìlome 

kammia kàtara kanenù, den èchome na 

tu dòsome chrisìa ce na kàmome na svìi 

ce na ma ppiàome asce kalosìni na 

plusìnome tin zoìma. 

Na  sinertìte ti an to kalò èrkete i plusìa, 

an to kakò jenete i stochìa. Tuto en’otu 

ja tin spichì ce otu ja ta pramata.” Pos 

èleghe o jèro tunda pramata, ston 

Pandalèmo tu ìrte stin cefalì enan pràma 

ti àkunne pànda an to stòma tis 

nònnatu san eplàtegghe me tes fìle 

dikèndi ti eplatègasi an tes zimìe ti 

ekànnan ta pedìa ce ti, ciòla ecìno, 

pasa tosso èkanne: “o diavulo ène 

sta pedìa”, o san ton èkraze “lucìsi 

ciòmeno”, ce adda pràmata otu...

Comu bagnau li labbra, tornau a lu 

discursu. “Allura, tornandu a nui, chi 

dicivamu figghioli?” - domandau mi vidi 

si sentivanu e si nci piaciva lu discursu… 

“Ndi cuntavavu di li diavuli, chi sentinu 

tuttu chiddu chi facimu…” - dissi unu. 

N’atru dissi: “ma i diavuli stannu sulu 

dda intra o ogni tantu nescinu a lu 

chianu?” - “No! Sunnu nu pocu dda 

intra e nu pocu cca fora!” . “Coomu?!” - 

disseru li figghioli. “Li diavuli sunnu 

spirdi chi la notti, ogni tantu giranu a li 

muntagni attornu a li paisi e, comu nesci 

lu suli, si mmuccianu nta li jornati di li 

cristiani. Non vi schiantati figghioli, non 

è chi rrobbanu a nuddu e lu levanu cu 

iddi…  

È chi quandu ndi veni a la testa mi 

facimu carchi brutta cosa, chi non vai 

tantu, quandu ndi veni mi mandamu 

carchi malanova a carcunu, non avimu 

mi nci damu importanza e mi facimu mi 

si stuta e mi ndi pigghiamu di bontà mi 

rricchimu la noscia vita. 

Mi vi ricordati chi si di lu bbonu veni la 

ricchizza, di lu mali veni la povertà. 

Chistu è cusì pe l’anima e cusì pe li 

così.” Comu diciva lu nzianu sti cosi, a 

Pandalemo nci vinni a la testa na cosa 

chi sentiva sempri di la bucca di so 

nonna quandu parrava cu li so amichi 

chi parravanu di li dammaggi chi 

facivanu li figghioli e chi puru iddu ogni 

tantu faciva: “lu diavulu è nda li 

figghioli”, o quandu lu chiamava “focu 

ddumatu”, e atri cosi cusì…
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Ciòla o Pandalèmo ekathie ligo me 

tin cefalì ce ekondòfere 

manachòndu sto dikòtu na kùi cino ti 

èlege o palèo… “Vrète pedìa, san èna, 

ciòla tra s’essàse, kànni mia zimìa, mi 

pistèssete ti ène en’àcharo pedì... an 

igghiènni òsciu an to dikòtu, fudateto 

na ìvri pu ène to avlàci tis kalosìni 

ce na kondofèri sto kalò. Ce ciòla... 

san apandènnete èna scèno, ti den 

agronizete, mi pistèssite ti en ena 

ostrò, ti den ène an tus dikùmma, 

kanunàte ce arotàte an thelìsi afùdima 

o tikandì, jatì, pose mas elègasi i jèri ti 

mas ematthèasi ta pràmata, “katha 

tosso, katu enù fìlu sonni krittì èna 

diavulo. Kàtu enù scènu sonni na 

krittì enan Ajio.” - ce etègliose tin vradìa 

legonda: ”tote… tin vradìa, san chorìte 

to Mungipèddi ti ritti cindi mizìra asce 

lucìsi, mi sciastìte, ma kàmete kalosimìe 

ecì pu èchi chùma ti patàte ce stin zoìsa, 

ce na to kàmete de na fanìte sta lukkia 

ton addò ma na mi jomòi plen poddi 

cindi megàlin oscìa ti ma ccei ullu, ce 

emìse, ce ciòla esìse, den izìme plèo.”  

Pos etegliòasi tunda lòjia, o Pandalèmo 

asciunnie ecì pu ìto ce ejerti na 

kanunìsi to Mungipeddi. Ja cindi vradìa 

den ìvre tin glòssa asce lucisi ce ejai 

sto krevàtti charapimeno j a  to 

magno ònero ti èkame. Addimmònie 

ciòla na fài ce ejài na ciumithì me tin 

limbisìa na kami enan àddo ònero, 

makàri plen magno, makàri akomì 

plen... kalò.

Puru Pandalemo si ssettau nu pocu cu la 

testa e tornau sulu a lu soi mi senti 

chiddu chi diciva lu vecchiu.. “Viditi 

figghioli, quandu unu, puru tra di vui, 

faci nu dammaggiu, non pensati chi è 

nu bruttu figghiolu… se nesci fora di lu 

soi, jiutatilu mi vidi Aund’è lu surcu di la 

bontà e mi torna a lu bbonu. E puuru… 

quandu ccuntrati nu stranu, chi non 

canusciti, non criditi chi esti nu nemicu, 

chi non è di li nosci, guardati e 

domandati si voli aiutu i carcosa, perchì 

comu ndi dicivanu li nziani chi ndi 

mpararu li cosi, “ogni tantu, sutta a 

n’amicu si poti mmucciari nu diavulu. 

Sutta a nu stranu poti mi si mmuccia nu 

Santu.” - e finiu la sirata dicendu:  

“a l lu ra… la s i ra , quandu v id i t i 

Mungipeddu chi jetta dda ricotta di 

focu, non vi schiantati, ma Kaciti boni 

cosi dda aundi ndavi terra chi mpaticati 

e nta la voscia vita, e mi lu faciti no mi 

pariti all’occhi dill’atri ma non mi si jinchi 

cchiù assai dda grandi mutagna mi ndi 

brucia a tutti, e nui, e puru vui, non 

campamu cchiù.”  

Comu finiru sti paroli, Pandalemo si 

svegliau dda aund’era e si jasau mi vidi 

Mungipeddu. Pe dda sira non vitti la 

lingua di focu e jiu a lu lettu cuntentu di 

lu bellu sognu chi fici. Si sperdiu puru mi 

mangia e jiu mi dormi cu lu desideriu mi 

faci n’atru, magari cchiù bellu, magari 

cchiù… bonu.
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I nonna me to pastèddi. 

Ichè mia nònna pu ìto stochì ce ivre 

sto dromo, chàmme, liga dinèria. 

Pòse ta ìvre, erìthttine na ta piài ce 

tis ìrte i limbisìa na gorài enan 

pastèddi. Èkame ligo porpatima ce 

posso ti akue ecìno ti ta epùlinne, ti 

eriste zàle, ce otu ejae sìrma na to 

goràsi. 

“Pastèglia màgna, pastèglia glikà, mi ta 

afìkete òde manachà!” - èleghe ecìno. 

“Cheretàme kalon àndra, ìthela ena 

magno pastèddi.” - ipe i nonna. 

Ce tis to èdoke. 

Ma ecìni, den ìthele na to fài se ecìndin 

òra, ìthele na to fài plen tàrda ce to 

èvale se mia mùnga. Addùnka, ejàe sto 

spìti, to èvale se ena zirìpi me alèvri, to 

esìkoe se mia chazàna ce àplose. 

Pos ìpighe na gghìèi an to spìti, ivrè 

ti ettù kondà ìche pedàcia ti epèzai 

stin crifunèdda ce tos ipe: 

“Oh pedìa, mi pàte sto spìtimu na piate 

to klidì ti ène katu tu chalì na mu mbeite 

sto spiti ce na mu piàsete to pasteddi ti 

ene sto zirìpi me to alevri…” 

Ecìni tis ìpasi: “De, den pàme pùpote. 

Emìs ìmmasto òde ti pèzome.” 

Pos ìvrasi ti i nònna den ìto plèo ecì 

kondà, ejàssa sto spitindi, epiàsai to klidì, 

embìcissa, ìvrasi to pasteddi ce to 

eklèspai.

La nonna cu lu pasteddu 

Ndaviva na nonna chi era povera e vitti, 

nterra, pochi sordi. Comu li vitti, si jettau 

mi li pigghia e nci vinni lu desìu mi ccatta 

nu pasteddu. Fici pocu caminu e quantu 

chi sentiu a chiddu chi li vindiva, chi 

jettava buci, e cusì jiu prestu mi lu ccatta. 

“Pasteddi belli, pasteddi duci, no mi li 

dassati cca suli!” - diciva iddu. 

“Salutamu bonu gnuri, voliva nu bellu 

pasteddu.” - dissi la nonna. 

E nci lu dessi. 

Ma ìdda, non voliva mi lu mangia a dda 

ura, voliva mi lu mangia cchiu tardu e lu 

misi nta na sacchetta. Addunca, jiu a la 

casa, lu misi nti nu limbiceddu cu farina, lu 

sarbau nti na chazana e jamprau. 

Comu jiva mi nesci di la casa, vitti chi 

ddocu vicinu aviva figghioli chi jocavanu a 

mucciaredda e nci dissi: 

“Oh figghioli, non jiti a la me casa mi 

pigghiati la chiavi chi esti sutta lu tappetu 

mi mi trasiti a la casa e mi mi pigghiati lu 

pasteddu chi esti nti lu limbiceddu cu la 

farina…” 

Iddi nci disseru: “No, non jamu a nudda 

parti. Nui simu cca chi jocamu.” 

Comu vitteru chi la nonna non era cchiu 

dda vicinu, si ndi jiru a la so casa, 

pigghiaru la chiavi, trasiru, vitteru lu 

pasteddu e lu robbaru.
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San i nònna ito sto dròmo na kondofèri 

sto spìti, ito charapimèni jatì episteghe 

ti pos ekondòferre sto spiti, etroghe 

to pasteddi. Pos ìrte sto spìti, ivre ti 

i porta ito clittì ma iche to klidì 

kremattò, epiase sirma to zirìpi, to 

ànisce ce acchèroe na klàspi. 

Epèranne ecìtte enas àndropo ti 

tin akue ti eklenne, ejae kondàti ce tis 

ìpe: “Jatì kleite kalì jinèka?” 

“Mu embìcissa òssu ce mu eklèspai 

to pasteddimu ce den echo adda 

dineria na goraso enan addo jatì immo 

stochì!” 

Addunca, o kalos àndra, ejàe ce 

agòrase ena pastèddi ja tin jinèka, tin 

ekame charapimèni ce emìse emìname 

òde, me tin cilìa esperi ce senza tìpote.

Quandu la nonna era a la strata mi torna 

a la casa, era cuntenta perchì cridiva chi 

comu tornava a la casa, mangiava lu 

pasteddu.Comu vinni a la casa, vitti chi la 

porta era chiusa ma aviva la chiavi 

mpenduta, pigghiau prestu lu ziripi, lu 

japriu e ccuminciau a ciangiri. 

Passava di dda nu cristianu chi la sentiu 

chi ciangiva, nci jiu vicinu e chi dissi: 

“Perchì ciangiti gnura?” 

“Mi trasiru intra e mi rrobbaru lu me 

pasteddu e non ndaiu atri sordi mi ccattu 

n’atru perchi sugnu povera!” 

Addunca, lu bbonu cristianu, si ndi jiu e 

ccattau nu pasteddu pe la gnura, la fici 

cuntenta e noi restammu cca, cu la panza 

vacanti e senza nenti.
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O prevìtero lissàto 

Tossu chrònu apìssu, ìche ena chorìo pu 

i christianì ìssa charapimèni me tin zoì ti 

ekànnasi. 

Ezùssa me dul ìe asce choràf ia , 

armègonda ta provata, kannonda tirìa, 

apandènnondo stin plàtia ce echorègasi 

stes arghìe. Mia magni imèra, me 

enan gàdaro ce mia bèrtula, ìpighen 

érkonda enas àndra me mia zikkinìa 

mavri ce tes kasbe ciòla. Den ìche 

tin vàrva ce, ambròtte to skuddì, 

iche ena mertikùci chartì àspro. 

Kanèna ton annòrize ma den epèrase 

kammìa ora ti iscerai ulli ti ito o 

previtero cinùrio. 

Pos iscèrome ùlli, san èrkete ena 

previtero cinurio, ène cinùria ta pràmata 

ti kànnonde ce, me ecìno ascindo  

chorìo, accheròasi na kàmusi 

mathìmata ja na sosu piai ton Christò. 

Tote accheròasi na matthèu plen 

kaglio to Vangelio ce ta adda pramata 

pu ciòla simero kànnonde se tunda 

mathimata. Ito diskolo sto acchèroma 

na feri tus megàlu na matthèu jati issa 

plen scerì  ton pedìo ce tote epiàsai 

logo me ton previtero ti estèddai ta 

pedìa jatì ecìni i megali ìchasi na 

kàmusi dulìe. Otu ìpasi ce otu ekamasi. 

Mian imèra to ddomàdi, ta pedia 

apandènnai me ton prevìtero 

ce emeletìnnai immìa to Vangelio.

Lu previti rraggiatu 

Tantu tempu arretu, aviva nu paisi aundi 

li cristiani eranu cuntenti cu la vita chi 

facivanu. 

Campavanu cu lavuri di campagna, 

mungendu li pecuri, facendu formaggi, 

si ccuntravanu a la chiazza e ballavanu a 

li festi. Nu bellu jornu, cu nu sceccu e na 

bertula, jiva venendu n’omu cu na 

camicia nira e cu li cazi puru. Non aviva 

la barba e, avanzi lu coddu, aviva nu 

pezzareddu di carta jancu. Nuddu lu 

canusciva ma non passau carchi ura chi 

sapivanu tutti chi era lu novu previti. 

Comu lu sapimu tutti, quandu veni nu 

previti novu, sunnu soni li cosi chi si 

fannu e, cu ìddu nti ddu paisi, 

ccumenciaru mi fannu lezioni pe mi 

ponnu pigghiari la comunioni. 

Allura ncumenciaru mi mparanu cchiù 

megghiu lu Vangelu e l’atri cosi chi puru 

oggi si fannu a sti lezioni. Era difficili 

all’iniziu mi leva li grandi mi mparanu 

perchì eranu cchiù duri di li figghioli e 

allura pigghiaru parola cu lu previti chi 

mandavanu li figghioli perchi iddi li 

grandi avivanu a fari lavuri. Cusì disseru 

e cusì ficeru. 

Nu jornu a la simana, li figghioli si 

ccuntravanu cu lu previti e studiavanu 

assiemi lu Vangelu.
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Doppu lìgu chrònu ti ekànnasi otu, irte i 

imèra ti o previtero acchèroe na kàmi 

arotimata ce ekame ena aròtima se ena 

pedì pu den iscere ti na tu apolojì. 

“Oh Cikko - otu ekràzeto - to scèrise 

pote epèthane o Christò?”  

Ce ecìno den apolojinne. 

“Cikko, me’ssèna eplàtessa!” 

Ecìni issa addi kerì pu, an ena pedì den 

ekanne ‘cino ti iche na kàmi, ta epianne 

an tus gonèu! Arte, me chrònu 

asce mathìmata, iche na to 

sciporei to apolojima! Ce ja tuto 

den ànighe to stoma. 

“Essèna amèno! Se parakalào na 

apolojise!” - tu ipe o prevìtero lissato. 

“Den to scèro san epethane o 

Christò” - apolojie ecìno.

“Christèmu ti èchu na kùu ta attìamu! 

Patrùna afùdame esù! Pos su ìrte na 

apolojìse otu! Ebba sto spiti ce mi 

kondoferise òde! Esù, afèti, den 

kannise tin komunioni!!!” - ce ton 

eguale ecitte otu. 

To pedàci, mavromèno, ja posso 

èmine àscimo, èfighe klònda ce ejae 

sto spiti. San ejae sto spiti, den iche 

kanèna jatì akomì den ìssa delettonda 

i goneindu an ta choràfia ce ta 

amine ecì, ossu, den ejaine manko 

na pesci me tus filundu.

Dopu pochi anni chi facivanu cusì, vinni 

lu jornu chi lu previti ccuminciau mi faci 

domandi e fici na domanda a nu 

figghiolu chi non sapiva chi mi nci 

rispundi. 

“Oh Cicco - cusì si chiamava - lu sai 

quandu moriu Cristu?”  

E iddu non ci rispundiva. 

“Cicco, cu tia parrai!” 

Chiddi eranu atri tempi chi si nu 

figghiolu non faciva chiddu ch’aviva mi 

faci, li pigghiava di li genitori! Ora, cu 

anni di lezioni, aviva mi la sapi la 

risposta! E pe chistu non japriva bucca. 

“A tia spettu! Ti raccumandu mi 

rispundi!” - nci dissi lu previti siddiatu. 

“No lu sacciu quandu moriu Cristu” - 

rispundiu iddu. 

“Cristu meu chi ndannu mi sentinu li 

me ricchi! Madonna jutami tu! Comu ti 

vinni mi rispundi cusì! Vai a la casa e 

non mi torni cca! Tu, st’annu, non 

pigghi la comunioni!!!” - e lu cacciau di 

dda cusì. 

Lu figghioleddu, maricchieddu, pe 

quantu restau bruttu, Fuiu ciangendu e 

jiu a la casa. Quandu jiu a la casa, non 

aviva a nuddu perchì ancora non 

s’eranu cogghiutu li so genitori di la 

campagna e li spettau dda, intra, non 

jiu mancu mi joca cu l’amici soi.
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Pos edelettissa i gonei, ton ivrasi 

ti eklenne, delemmeno, kondà sto 

lucìsi svimmèno. 

“Ti ejenasti?!” - tu ipe o ciùrindu. 

“Tipote!” - tu apolojie ecìno. 

“Ti echise ti kleise, kanè su ipe 

tikandì? Ejenasti tikandi me kanè filo 

o me ton previtero? Pemmuto 

emmèna ti tin chorò egò!”  

O Cikko - ti ito ena pedàci poddi kalò 

pos issan ulli stin famigghia dikindu - 

lìgo esciàzeto ce ligo andrèpeto na 

tu ipi tu ciurùndu ecino ti ito 

jenastonda me ton previtero ce ston 

ciuri tu ìpe manachò ti 
o previtero tu iton iponda ti den isonne 

na kami tin komunioni.

Tin apissu mera, o ciuri tu Cikku, ejae tu 

previteru na ivri ti iton kamonda o 

jòndu. Ekatèvie stin anglisìa, embici, 

ekame to stavrò, ekathie manachondu 

ce ton kerò ti ton amene, ekame ciola 

mia ìmisi parakalìa.

Doppu mia ìmison ora, irte o previtero 

ce, o ciuri tu Cikku, tu ejae konda ce tu 

ipe: 

“Kalispèra Patri…” 

“Kalispèra kalon andra, ti sonno kami na 

sas afudìo?” - ipe o previtero. 

“Immo o ciuri tu Cikku ce irta na arotìo 

ja ecìno, ti ettèspera ton ivra ti eklenne 

poddi ce den mu ipe jatì.

Comu si cogghiru li genitori, lu vitteru 

chi ciangiva, cogghiutu, vicinu a lu focu 

stutatu. 

“Chi succediu?!” - nci dissi so patri. 

“Nenti!” - nci rispundiu iddu. 

“Chi ndai chi ciangi, carcunu ti dissi 

carcosa? Succediu carcosa cu carchi 

amicu o cu lu previti? Dimmillu a mia chi 

mi la viu eu!”  

Cicco - chi era nu figghiolu assai bonu 

com’eranu tutti nta la so famigghia - nu 

pocu si schiantava e nu pocu si 

vergognava mi nci dici a so patri chiddu 

chi succediu cu lu previti e a so patri nci 

dissi sulu chi lu previti nc’era dittu chi 

non potiva mi pigghiu a Cristu. 

L’appressu jornu, lu patri di Ciccu, jiu di 

lu previti mi vidi ch’era fattu so figghiu. 

Scindiu a la cresia, trasiu, fici la cruci, si 

settau sulu e lu tempu chi lu spettava, 

fici puru na menza preghiera. 

Doppu na menz’urata, vinni lu previti e, 

lu patri di Ciccu, nci jiu vicinu e nci dissi: 

“Bonasira Patri…” 

“Bonasira bon’omu, ti pozzu fari mi vi 

iutu?” - dissi lu previti. 

“Sugnu lu patri di Ciccu e vini mi 

domandu pe iddu, chi aieri sira lu vitti 

chi ciangiva assai e non mi dissi perchì. 
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“Ekame tikandi ti den iche na kami?” - 

tu ipe me poddi glicada ce lipìa. 

O previtero tu apoloje: “O ciuri tu Cikku 

iste esì?! Ce kùete na sas ipo… den 

erkeste mai stin anglisìa na kùete tin 

lutrughìa? Den mu sinerkete asc’essà!”  

“Manè, to anogào ti leghete esìse. Esise 

to scerite pos ìmmasto òde, asce ti 

ziome emìse i àddi. Ìmmasto christianì ti 

dulegome nittanimèra na sosome feri 

ambrò tin famigghia ce an ène alithia ti 

den erkommasto stin anglisìa na 

parakalìome, tin kannome an to choràfi 

tin parakalìa. 

Emise charistùme pasa mèra ton Theò ti 

mas donni tin ighìa na dulessome ce na 

pame panda ambrò…”. Tu ipe 

ciola: “Arte immon òde ja na sas 

arotìo enan addo prama. Kametèmu 

mia chàri, sonno na sciporeo jatì tu 

ipete tu jummu ti den sonni na 

kami tin komunioni? Ti èkame? Otu, 

an to sciporeo, pianno ce to sazo 

egò. Immo o ciuritu ce pistego ti echo 

na sciporeo na ivro cino ti ècho na kamo 

m’ecino.” 

Ce o previtero tu ipe: 

“Ene alìthia. Echite na to sciporeite! 

Tu arotia na mu ipi pote epethane 

o Christò!” 

Pos o previtero ipen otu, o ciuri tu Cikku 

èmine ce den ipe tipote. Ce, san ivre 

ti den e leghe t ipote, o 

prev i tero ekondofere na platessi ce 

ipe:

Fici carcosa chi non aviva a fari?” - nci 

dissi cu assai ducizza e dispiaciri. 

Lu previti nci rispundiu:” Lu patri di 

Ciccu siti?! E sentiti mi vi dicu… non 

veniti mai a la cresia mi sentiti la missa? 

Non mi sovveni di vui!”  

“Si, lu capisciu chiddu chi diciti vui. Vui 

lu sapiti comu simu cca, di chi campamu 

nui atri. Simu cristiani chi lavuramu notti 

e jornu mi potimu portari avanti la 

famigghia e s’è veru chi non venimu a la 

cresia mi pregamu, la facimu di la 

campagna la preghiera. 

Nui ringraziamu ogni jornu lu Signuri chi 

ndi duna lu potiri mi lavuramu e mi jamu 

sempri avanti..”. Nci dissi puru: “Ora 

sugnu cca pe mi vi domandu n’atra 

cosa. Facitimi nu favuri, pozzu mi sacciu 

perchì nci dicistevu a me figghiu chi non 

poti fari la prima comunioni? Chi fici? 

Cusì si lu sacciu, pigghiu e lu ndrizzu eu. 

Sugnu so patri e criu chi ndaiu mi sacciu 

mi viu chiddu chi ndaiu mi fazzu cu iddu. 

E lu previti nci dissi: 

“È veru. Ndaviti mi lu sapiti! Nci 

domandai mi mi dici quandu moriu 

Cristu!” 

Comu li previti dissi cusì, lu patri di 

Ciccu restau e non dissi nenti. E, 

quandu vitti chi non diciva nenti, lu 

previti tornau mi parra e dissi:
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“Afet i iche na kami t in 

komunioni! Pos ekanne na mi sciporei 

tundo prama!!!” 

Pos akue tunda lojia, o ciuri tu Cikku 

eplatesse ce ipe: 

“Pos sas ipa prita, emise immasto 

christianì ti stekome ulli tin imèra sto 

chorafi na dulessome ce, na sas ipo tin 

alithia, na mas scusespete, ma emise 

den iscèrame manko ti iton arrusto!”

“St’annu aviva a fari la prima comunioni! 

Comu faciva non mi sapi sta cosa!!!” 

Comu sentiu sti Paroli, lu patri di Ciccu 

parrau e dissi: 

“Comu vi dissi prima, nui Simu cristiani 

chi stamu tutta la jornata a la campagna 

mi lavuramu e, mi vi dicu la verità, mi 

ndi scusati, ma nui non sapivamu mancu 

chi era malatu!”
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I jinèka tos ceràso 

Mìan imèra, mìa jinèka ekatèvenne an 

to Richùdi ston jalò me mìa gadàra ce 

dìo kòfane jomàte àsce ceràsia na ta 

pulìi, jatì, ston jalò, den ta ìchasi. Ito 

man purrì sce mìan kalìn ìmèra tu 

protojunìu ce, katavènnonda, o 

ìglio èchlene ton àero e acchèronne 

ciòla na kàspi to dèrma tis jinekò. 

Pos ekatèvenne, ìvre ènan pigàdi ce, 

den iscèronda an ja kàtu ìche àddo 

nerò na sòsu pìi ùlle i dìo, ethàrrie na pìi 

ce na kàmi na pìi ciòla i gadàra ma 

tùti òde me ta sulèria àsce sìdero, 

efàneto ti den ìthele na pìi. 

Thorònda ti ìton òtu, i jinèka ìpie ce 

àmine ena lìgo na ìvri an tis gadàra tis 

èrketo i limbisìa na palìni to stòma, 

ma tìpote. Tote i jinèka embìci 

sulavrònda stin gadàra na tis ìpi na pìi. 

Pos ìton ettù, epèranne ecìtte ena 

cumpàri dikòti ti tis aròtie: 

“Cummàri, ti kànnite ettù sulavrònda?”. 

I jinèka tu’pe: “Cumpàri, sulavrìzo tis 

gadàra na tin kàmo na pìi”. 

O cumpàri tis apòlogai: “ce den iscèrite 

ti san i gadàra den thèli na pìi, ambàtula 

na tis sulavrìte?”. 

I jinèka: “pànda òtu àkua ti elègasi i jèri 

sto chorìo. Ma na sas ìpo tin alìthia, ena 

llìgo to ìmmon addimmonìonda ce ena 

llìgo den to epìstega ti ìton alìthia òtu!”.

La donna di li cerasi 

Nu jornu, na donna, scindiva di Richùdi 

a la marina cu na scecca e ddu cofani 

chini di cerasi mi li vindi, perchì, a la 

marina, non l’avivanu. Era na matina di 

na bona jornata di giugnu e, scindendu, 

lu suli caddiava e ccumenciava puru mi 

brucia la pelli di la fimmena. 

Comu scindiva, vitti na fonti e, non 

sapendu si pe sutta aviva atra acqua mi 

ponnu mbiveri tutti li ddui, pensau mi 

mbivi e mi faci mi mbivi puru la scecca 

ma, chista cca cu li scarpi di ferru, pariva 

chi non voliva mi mbivi. 

Videndu ch’era cusì, la fimmena mbiviu 

e spettava nu pocu mi vidi si di la 

scecca veniva lu desiu mi bagna la 

bucca, ma nenti. Allura la donna trasiu a 

fischiari a la scecca mi nci dici mi mbivi. 

Com’era ddocu, passava di ddà nu 

cumpari soi chi nci domandau: 

Cummari, chi faciti ddocu frischiandu?”. 

La donna nci dissi: “Cumpari, frischiu la 

scecca mi la fazzu mi mbivi”. 

Lu cumpari nci rispundi: “e non sapiti 

chi quandu la scecca non voli mi mbivi, 

ambatula mi nci frischiati?”. 

La donna: “sempri cusì sentia ti dicivanu 

li nziani a lu paisi. Ma mi vi dicu la verità, 

nu pocu mi ll’era sperdutu e nu pocu no 

lu cridiva ch’era veramenticusì!”.
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O cumpàri: “cummàri, na sinertìte ti ta 

pemata ton jèro mas juvègu panda ce 

èn pànda chlorà! Mi chàite àddon 

kerò mandè chànnite ciòla ta ceràsia 

ce den ta pulate!”. 

I jinèka: “sa rringraziègo cumpàri, piàte 

dìo na ta fàte me tin cummàri ce na mu 

ti cheretìte”. 

O cumpàri: “de, de cummàri, mi 

akrastìte ti èchome tossa ti chànnondo 

manachà ja pòssa èchi, sa ccharistò! 

Arte pào ta fàttimu mandè tes èghe 

chorìzondo ce pis tes deleghi plèo... Na 

stathìte kalà!” 

I jinèka: “Ebbàte cumpàri, ebbàte me 

tin kalin ora, cheretàtemu tu ddikùssa ce 

na echite vloghìa ce kàla pràmata!” 

Ce òtu o cumpari ce i cummàri 

echerètistissa ce ejàssa ta fattindo. 

O cumpàri àplose me tes èghe ce i 

cummàri ekondòfere sto dròmo dikòti. 

Pos ekatèvenne, sta protinà spìtia enù 

chorìu, ejàe jirègonda lìghin oscìa 

na dèi tin gadàra ce na pulìi ta ceràsia 

ti èferre m’ecìni. 

Ecì kondà ìche lìga pedìa ti epèza ce 

doppu ligon kerò ti ìvrasi ettundi 

jinèka, ejàssa na nghìu tin gadàra ce 

na ìvru ti èkanne cindi jinèka ecì cìndin 

ìmèra. San atonìasi na stathìu ecì, i 

perissòteri ekondofèrai na pèsciu pu 

ìssa prìta.

Lu cumpari: “cummari, mi vi ricordati chi 

li ditti di li nziani ndi giuvanu sempri e 

sunnu sempri virdi! Non perditeri atru 

tempu sinnò perditi puru li cerasi e non 

li vinditi!”. 

La donna: “vi ringraziu compari, 

pigghiati ddui mi li mangiati cu la 

cummari e mi mi la salutati”. 

Lu cumpari: “no, no cummari, non vi 

preoccupati chi ndavimu tanti chi si 

perdinu suli pe quantu ndavi, vi 

ringraziu! Ora mi ndi vaiu sinnò li crapi si 

spartinu e cu li cogghi cchiù… Mi vi 

staciti bbona!” 

La donna: “Vaiti cumpari, vaiti cu la 

bbona ura, salutatimi li vosci e mi 

ndaviti benedizioni e boni cosi!” 

E cusì lu cumparo e la cummari si 

salutaru e si ndi jiru tutti li ddui pe li so 

cosi. 

Lu cumpari jamprau cu li crapi e la 

cummari tornau a la so strata. 

Comu scindiva, a li primi casi di nu paisi, 

si ndi jiu cercandu nu pocu d’umbra mi 

ttacca la scecca e mi vindi li cerasi ti 

portava cu idda. 

Dda vicinu aviva pochi figghioli chi 

jocavanu e dopu pocu tempu chi vitteru 

dda fimmena, si ndi jiru mi toccanu la 

scecca e mi vidinu chi faciva dda 

fimmena dda ddu jornu. Quandu si 

stancaru mi si stannu dda, l’assai tornaru 

mi jocanu aund’eranu prima. 
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Manachò èna pedì èmine m’ecini 

dìchonda ti ìthele na stathì ettù ja tin 

gadàra. Se cìndo pedì, i kardìandu, tu 

ezit inne cinda màgna ceràsia t i 

efènendo pumadoracia ja posso ìssa 

megàla ce rusa. Plen èsteke ecì ce plen 

poddì ta ìthele ciòla an to ìscere ti den 

ìsonne na ta gorài ce jàtto 

andrèpeto na tis ta zitìi. Epèrase man 

òra ce t’àdda pedìa to echeretìasi 

làrgotte jatì iton ora na delettìu ja to 

spìti ti i mànendo tus ìssan kràscionda. I 

jinèka, chorònda ti èsteke ecì, to ìvre ti 

to pedì den èmene ja tin gadàra 

ce tu’pe: 

“Ti kànnise òde, den pase ciòla esù sto 

spìti?”. 

To pedì tis apolojie: “de, den delègome 

ja to spìti jatì i gonèimu ène sta choràfia 

ti kànnu dulìe ce delègonde me tin 

vradìa”. 

Tote i jinèka tu’pe: “ìthelese tikandì?” – 

“Manè, ti thèlite ja mìa cherìa ceràsia?” 

- tis ìpe to pedì.

“Fèremu cìno ti thèlise ti apòi su lègo. 

An mu jerài cìno ti mu fèrrise, su ta 

dònno.” - ipe i jinèka.

To pedì, pos àkue tuta ta lòjia, 

echarapètti jatì i jinèka den tu ezìtie 

dinèria ce ejàe na jirèssi, jìru jìru, tikandì 

na tis pari. Tote èpiase ena kartèddi ce 

ejàe ston cìpo enù jitònu ce, senza na tu 

to ìpi, èpiase lìga fagòsia, amìddala 

kokkògghia, càstana ce karìdia ti, o 

jitonandu, iton delescionda san ito kerò.

Sulu nu figghiolu restau cu idda 

mmusciandu chi voliva mi si staci ddocu 

pe la scecca. A ddu figghiolu, lu so cori, 

nci cercava ddi belli cerasi chi parivanu 

pumadoreddi di quantu eranu grandi e 

russi. Cchiu stava dda e cchiu assai li 

voliva ma iddu lu sapiva chi non potiva 

mi li catta e pe chistu si vergognava mi 

nci li cerca. Passau na ura e l’atri 

figghioli lu salutaru di luntanu perchì era 

ura mi si cogghinu pe la casa chi li 

mammi l’eranu chiamatu. La donna, 

videndu ti stava dda, lu vitti chi lu 

figghiolu non spettava pe la scecca e 

nci dissi: 

“Chi fai cca, non vai puru tu a la casa?” 

Lu figghiolu nci rispundiu: “no, non 

cogghiu pe la casa perchì li me genitori 

sunnu a la campagna chi fannu lavuri e 

si cogghinu cu la sirata”. 

Allura la fimmena nci dissi: “volivi 

carcosa?” - “Si, chi voliti pe na junta di 

cerasi?” - nci dissi lu figghiolu. 

“Portami chiddu chi voi ti apoi ti dicu. Si 

mi piaci chiddu mi mi porti, ti li dugnu.” 

- dissi la donna.

Lu figghiolu, comu sentiu chisti paroli, si

scialau perchì la donna non nci cercau

sordi e si ndi jiu mi trova, attornu

attornu, carcosa mi nci leva. Allura

pigghiau nu panaru e si ndi jiu a lu

giardinu di nu vicinu e, senza mi nci lu

dici, pigghiau nu pocu di frutta sicca,

mmenduli, noccioli, castagni e nuci chi,

lu so vicinu, l’era cogghiutu quand’era

tempu.
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To pedì ta èpiase ce ta èfere stin jinèka 

tos ceràso. 

“De, den ta thèlo” - ce tìpote àddo tu 

ìpe ecìni. Ecìno to pedì, èmine ce 

ethàrrie ti den ìssa poddà. Tote ejài 

na ìvri ti ìsonne na tis pari. 

Pos eporpàtinne, tu ìrte stin cefalì ti 

ìsonne na pài sto kalìvi enù sambatàru 

ce na ìvri an ìche tikandì na piài. San 

ìto ecì kondà, ìvre ti den ìche 

kanèna, jatì o sambatàri ìto me ta 

ghìdia, ce acchèroe na trèsci na pai 

plen glìgora. Embìci ecì òssu, ìvre ti o 

sambatàri iton kàmonda mizìthre, 

èpiase dìo ce èfighe. Pos embici 

metapàle sto chorìo, èkrispe tes 

mizìthre se èna accheruci ti iton piàonda 

ecì ce ejàine ecì pu to àmene i jinèka. 

De anìgonda stòma ce de lègonda 

lògo, to pedì tis èdoke sta chèria cino ti 

tis èfere. 

I jinèka, chorònda tes mizìthre ìpe: 

“den tes thèlo”. 

Pistègonda manachò ti i jinèka ìthèle 

plen poddì, to pedì èvale ta pòdia 

apànotte ce erìtti ecì par’kàtu ston 

mìlo. Ettù, ìche ton milinàri me 

àdda thèmata ti amenan na alèsu to 

sitàri ce eperànnan ton kerò plategonda 

ja ton magno kerò pu eperàsai san 

ìssa pedàcia ce pos ito magni ce scerì i 

zoì tote.

Lu figghiolu li pigghiau e li portau a la 

fimmena di li cerasi. 

“No, no li vogghiu” - e nenti atru nci 

dissi idda. Iddu lu figghiolu, restau e 

pensau chi non eranu tanti. Allura si ndi 

jiu mi vidi chi potiva mi nci leva. Comu 

caminava, nci vinni a la testa chi potiva 

mi vai a la barracca di nu pecuraru e mi 

vidi s’aviva carcosa mi pigghia. 

Quand’era dda vicinu, vitti chi non c’era 

nuddu perchì lu pecuraru era cu li crapi, 

e ccuminciau mi curri mi vai cchiù veloci. 

Trasiu dda intra, vitti chi lu pecuraru era 

fattu ricotti, pigghiau ddui e Fujiu. 

Comu trasiu di novu a lu paisi, 

mmucciau li ricotti nta na mappina 

ch’era pigghiatu dda e si ndi jiu dda 

aundi lu spettava la fimmena. 

Non japrendu bucca e non dicendu 

parola, lu figghiolu nci dessi a li mani 

chiddu chi nci portau. 

La fimmena, videndu li ricotti dissi: “no 

li vogghiu”. 

Cridendu sulu chi la donna voliva cchiù 

assai, lu figghiolu misi li pedi d’ancoddu 

e si jettau dda pe sutta a lu mulinu. 

Ddocu, c’era lu milinari cu atri cristiani ti 

spettavanu mi macinanu lu granu e 

passavanu lu tempu cuntandu di li belli 

tempi chi passaru quandu eranu 

figghioleddi e com’era bella e dura la 

vita tandu. 
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Chorònda ti ìssan piàonda an ton plàto, 

ce ti echòrra ja ànu, to pedì kàotte, ìsoe 

na piài èna saccuddi àsce alèvri, to 

ekòmboe ce, me patimàde cufè na mi 

to kùu fina ti ìto kondà, èvale pòdi ja na 

kondofèri sto chorìo.  

O ìglio èchlene panda plen poddì ce 

me to saccùddi varìo stès zàppe, ìto 

scerò ja to pedì na kondofèri 

glìgora. Esciàzeto ti i jinèka den to 

àmene ce ti èchanne cinda màgna 

ceràsia. Pos eporpàtinne, i cefalìndu 

tu edùlegghe ce aròt inne 

manachòndu poddà pramata, mèsa 

ettuna, ciòla an ìto to plen kàglio 

pràma ti ìsonne na kàmi ja mìa cherìa 

ceràsia ce, òtun kànnonda, tu epèrase 

sìrma cindo scerò kerò àsce atonìa. 

Pos egghici sto chorìo, iton ùllo 

dromèno ce ezenne. Tote, tu ìrte na 

pài ston kànnalo na plisì, me to sciàmma 

ecinì, na mi pài ta fattindi. Èkame 

glìgora ce, san edelètti, i jinèka ito 

akomì ecì ti to àmene. 

“Innà, sas èfera to plen kàglio alèvri ti 

èchome sto chorìo. An to thelite, kaglio 

ja’mmèna ce kàglio ja’ssase, mandè 

kàglio na mìno nistikò!” – tis ìpe 

atonimèno pos ìto ce me lìghi lìssa. 

Ecìni, ti ìvre tin kalì kardìandu, eplàtesse 

ce tu ìpe: “De, den to thèlo to alèvri. 

Thèlo cino ti sònnise na mu dòise ce na 

èn dikòssu.”

Videndu ch’eranu pigghiati di lu 

discursu, e chi guardavanu pe supra, lu 

figghiolu di sutta, rinesciu mi pigghia nu 

saccu di farina, lu ttaccau e, cu passi 

surdi non mi lu sentinu finu a chi era 

vicinu, misi pedi pe mi torna a lu paisi. 

Lu suli caddiava e cu lu saccu pisanti a li 

spaddi, era dura pe lu figghiolu mi torna 

prestu. Si schiantava chi la fimmena non 

lu spettava e chi perdiva ddi belli cerasi. 

Comu caminava, la so testa nci lavurava 

e si domandava sulu tanti cosi, tra 

chiddi, puru si era la cchiù megghiu 

cosa chi potiva mi faci pe na junta di 

cerasi e, cusi facendu, nci passau prestu 

ddu duru momentu di stanchizza. Comu 

nesciu a lu paisi, era tuttu sudatu e 

puzzava. Allura, nci vinni mi vai a la 

funtana mi si lava, cu lu schiantu d’idda 

non mi si ndi vai. Fici veloci e, quandu si 

cogghiu, la donna, era ancora dda chi lu 

spettava. 

“Aluccà, vi portai la cchiù megghiu 

farina chi ndavimu a lu paisi. Si la voliti, 

megghiu pe mia e megghiu pe vui, 

sinnò megghiu mi restu sdijiunu!” . nci 

dissi stancu com’era e cu nu pocu di 

rraggia. 

Idda, chi vitti lu so bon cori, parrau e nci 

dissi: “No, non la vogghiu la farina. 

Vogghiu chiddu chi poi mi mi dunie mi 

esti toi.”
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To pedì tis apòlojie: “Cummari, den ìcha 

ce den ècho tìpote na sas dòso. 

Ìmmo stochò ce pinamèno ce 

andrèpommo na sas to ìpo.” – tis 

ipe me ta lukkia chàmme.  

“Aaah… àrte manè, mu èdokese to 

pràma p l e  m e g a  ti èchise ce 

to ìchese òssu: i alìthia.  

Tuti ène i plen megàli plùsia tos athròpo 

ce ène lìghi ecìni ti to scèru. Sònnome 

na èchome ndropì ja mìa plusìa dikìma ti 

èchome?” -  tu aròtie i jinèka. 

“De.” -   ìpe to pedì panda me 

t’artammia chàmme ti andrèpeto akomì 

plen poddì. 

“Àrte, pià tuta ta pràmata ti mu èferese, 

fèreta ecì pu ta èpiasese ce kondòfere 

òde ti su dònno ecìno ti su nghizi.” 

To pedì, kalò ja pos ìto òtu èkame ce, 

pos etèglioe, èkondofere ecì pu ìto i 

jineka ma den ìvre de ecìni ce de tin 

gadàra. Ìvre manachò tes dio 

kòfane jomàte ceràsia ecì chàmme 

ce cìndi jinèka den tin ìvre pleo 

stin zoìndu. Èmine manachò ston 

ammialòndu ja sinèrtima asce zoì. 

To pedì, ligo to viàggio, èfere ta ceràsia 

sto spìti, ta èfaghe me tus dikùndu ce 

me tus jitònu ce emìse òde èminame 

me tin cilìa èsperi ce senza tìpote. 

Lu figghiolu nci rispundiu: “Cummari, 

non aviva e non ndaiu nenti mi vi 

dugnu. S u g n u p o v e r u e f f a m a t u 

e m i vergognava mi vi lu dicu.” - nci 

dissi cu l’occhi nterra. 

“Aaah… ora si, mi dasti la cchiu grandi 

cosa chi ndai e l’avivi d’intra: la verità. 

Chista è la cchiù grandi ricchizza 

dill’omini e sunnu pochi chiddi chi lu 

sannu. Potimu mi ndavimu vergogna pe 

na ricchizza noscia chi ndavimu?” - nci 

domandau la fimmena. 

“No.” - dissi lu figghiolu sempri cu 

l’occhi nterra chi si vergognava ancora 

cchiù assai. 

“Ora, pigghisa sti cosi chi mi portasti, 

levali dda aundi li pigghiasti e torna cca 

chi ti dugnu chiddu chi ti ttocca.” 

Lu figghiolu, bonu pe com’era cusì fici 

e, comu finiu, tornau dda aund’era la 

fimmena ma non vitti no a idda e no a la 

scecca. Vitti sulu li ddu cofani chini di 

cerasi dda nterra e a dda fimmena non 

la vitti cchiù nta La so vita. Restau sulu 

nta la so menti comu ricordu di vita. 

Lu figghiolu, nu pocu a la vota, portau li 

cerasi a la casa, li mangiau cu li soi e cu 

li so vicini e nui cca restammu cu la 

panza vacanti e senza nenti.
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Pis dulèghi ce pis apotonài 

Enan kerò, ìche èna arklì pu, ecì 

òssu, ìche ènan zoguàri sulàvria, ènan 

zoguàri ceramèdde ce ènan tamburèddi 

ti estèkai charapimèni ùlli immìa. 

Ta sulàvria ekrùnnai tin imèra ce 

eciùmondo tin nìtta; i ceramèdde ce to 

tamburèddi eciùmondo ùlli tin imèra jatì 

to vràdi ìchasi na dulèssusi jatì, pis ta 

ekràtinne, èkrunne poddì kalà ce 

addùnka pànda ecìno ekràzai na krùi. 

Man vradìa, dio vradìe, tri vradìe, 

tèssere vradìe, pènde vradìe, èsce 

vradìe, ena ddomàdi... I ceramèddhe 

ce to tamburèddhi ìssan atonìonda 

ce man vradìa, edelèthtissa ce ìpasi: 

“ìmmasto atonimèni, ‘en sònnome plèo 

asce tùndi zoì!”. 

Ta sulàvria, ti iscèra mia plèn poddhì ka 

to diàvulo, ce ti ìssa apotonimèni jatì 

ìssai sto crevàttito traklimèna, tos ìpasi: 

“pedìa, i nìtta èn’ jenamèni na 

ciumithìte, de na pate jirègonda 

spìddu!” 

Ce ecìni apolojìasi: “ce ti cùrpa èchome 

emìse, ti sònnome kàmi an mas pèrri 

pànda èmmàse sto krùma?! Esìse ìste 

kalà na anìscete to stòma na platèssite 

ambàtula, jatì pàte sto màli, me ta 

pròvata ce me tes èghe tin imèra. Emìse 

pame me tin nìtta kàta ò ce kàta ‘cì na 

krùome na chorèssusi i christianì....!”

Cu lavura e cu riposa 

Na vota, aviva nu baullu chi, dda intra, 

aviva nu paru di frischialetti, nu paru di 

cerameddi e nu tambureddu chi stavanu 

cuntenti tutti assiemi. 

Li frischialetti sonavanu lu jornu e 

dormivanu la notti; li cerameddi e lu 

tambureddu dormivanu tutta la jornata 

perchì la notti avivanu a lavurari perchì, 

cu li teniva, sonava bbonu assai e 

addunca sempri a iddu lu chiamavanu 

mi sona. 

Na sira, ddu siri, tri siri, quattru siri, 

cincu siri, sei siri, na settimana… li 

cerameddi e lu tambureddu s’eranu 

stancatu e na sira di chiddi, si cogghiru 

e disseru: “Simu stanchi, non potimu 

cchiù di sta vita!”. 

Li frischialetti, chi sapivanu una cchiù di 

lu diavulu, e chi eranu riposati perchì 

eranu a lu so lettu curcati, nci disseru: 

“Figghioli, la notti è fatta pe dormiri, 

non mi jiti cercandu pulici!” 

E iddi rispundiru: “ e chi curpa avimu 

nui, chi potimu fari si ndi leva sempri a 

nui a lu sonu?! Vui siti bboni mi japriti la 

bucca mi parrati an bacanti, perchì jiti a 

lu chianu, cu li pecuri e cu li crapi lu 

jornu. Nui jamu cu la notti pe cca e pe 

dda mi sonamu mi ballanu li cristiani…!”
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Ta sulàvria eplatèssai ce ìpasi: “den ène 

dìskolo, ‘en pàte ce tegliònni ecì o 

plàto!”. 

“Manè, manè, pos kànnome na mi 

pàme, ecìno mas pèrri methetu…!” 

-  ecìni tos ìpasi. 

“Mi pàte, esìse scèrite ti thèlome na 

ìpome” - ìpasi ecìni. 

I ceramèddhe ìpasi tu tamburèddhu: 

“Aaah!! Thàmme anòghia ti thèlusi na 

ìpusi ta sulàvria. Afe na kàmome 

emìse!” - ce òtu ekàmasi. 

T’apìssu vràdi, san ecìno ti tes èkrunne 

ejàe na krùi, i ceramèddhe den ipìgasi. 

Ulli tin vradìa na tes stiài, ma tìpote. 

San ekondofèrai sto spìti, tos ìpasi sta 

sulàvria: “alìthia, alìthia, ‘en èkàmame 

t ì p o t e e t t è v r a d ì a ! C h a r i s t ò ! 

Cheràmine!”. 

T’apìssu vràdi akomì, to tragùdi den 

àddasce... den ejàssai... 

I christianì ti ìche sto chòremma ce ti 

ithèlai na chorèssusi, elègasi ti me tunde 

ceramèdde òtu den isònnasi na 

chorèssu ce tu ìpasi na pài na tes stiài. 

San ecìno edelètti sto spìti, tes etàvrie 

ecì pu erketo erketo ce den ìthele ti na 

scèri plèo! Otu kànnonda, ciòla o 

christianò atònie ce, sto chòremma, 

echorèssai me t’arganètto.

Li frischialetti parraru e disseru: “ non è 

difficili, non jiti e finisci dda lu 

discursu!”. 

“Si, si, comu facimu non mi jamu, iddu 

ndi leva cu iddu…!” - iddi nci disseru. 

“Non jiti, vui sapiti chi volimu mi 

dicimu” - disseru iddi. 

Li cerasmeddi disseru a lu tambureddu: 

“Aaah!! Forsi capiscia chi vonnu mi 

dinnu li frischialetti. Dassa mi facimu 

nui!” - e cusì ficeru. 

L’appressu sira, quandu chiddu chi li 

sonava Jiu mi sona, iddi non jivanu. 

Tutta la sira mi li conza, ma nenti. 

Quandu tornaru a la casa, nci disseru a li 

frischialetti: “daveru, daveru, non 

ficemmu nenti ieri sira! Grazi! Grazi!”. 

L’appressu sira ancora, la canzuni non 

cangiau… non jiru… 

Li christiani chi aviva a lu ballu e chi  

volivanu mi ballanu, dicivanu chi cu 

chisti cerameddi cusì non potivanu mi 

ballanu e nci disseru mi vai mi li conza. 

Quandu iddu si cogghiu a la casa, li 

minau a dda aundi veniva veniva e non 

vosi chi mi sapi cchiù! Cusì facendu, 

puru lu cristianu si stancau e, a lu ballu, 

ballaru cu l’arganettu. 
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I spichì ton pramàto 

Sce èna choriàci an ta dikàma, ìche 
enan thèma, pu ito delettònda sto spìti 
an tin scenìa doppu chrònu ti 
ìpighe ce erketo, ecìtte pu ito, èna 
viàggio to chròno. Iton pàonda ettù 
jatì, sto choriàci pu esteke me tin 
jinèkandu, den ìche de dulìe pu na tes 
kàmi ce de chòrta na fài. Tote, 
chorònda ti iton màvri i zoì otu ce 
den eperànne cindi imerinì sinnofìa, 
edelètti ecìnda tessera rùcha ti 
ìche, efìlie tìn jinèkandu ce, me 
addu dìo fìlu dikùtu, echorìstissa ja 
tin scenìa me tin ponokardìa ti tos 
èklanne ta vrachònia pu ekratùssa 
cinda chèria jòmata pràmata.  
Epettòsai sto treno ce, doppu poddes 
ore, akùsai an tin sprichàda ti ìssa 
kondà tis merìa pu ichasi na 
katevìu, ciòla jatì, plen ambrò, to 
trèno d e n ì p i g h e . M è s a s t o c 
h i ò n i eporpatùssa ja na pàu sto spìti 
enù fìlu choriàtu pu tus ekràtie ja 
lìgu mìnu tosso na jirèssu mia dùlia na 
sòsu zìsi ce na sòsu stìli tikandi sto 
spìti. Se lìgo kerò echoristissa ce to 
thèma me tus fìlu ce me tus choriàtu 
ejàssai na ìvrusi pasa ena to dromo 
dikoto. 
To thèma ejìrie ce ìvre ja man dulìa pu 
èkanne spìtia me èna màstora pu ton 
èkanne na choristì sirma tin purrì ce na 
delettì pos etègghionne tin vradìa. Ja 
ecìno, mathìmeno scerò an tin zoì 
sto chorìo, edùlegghe fola enan gàdaro 
sto dikòtu ce to èkanne kalà.

Lu spiritu di li cosi 

Ndi nu paiseddu di li nosci, aviva nu 

Cristianu, chi s’era cogghiutu a la casa 

di la stranìa dopu anni chi jiva e veniva, 

di dda Aund’era, na vota l’annu. Si 

nd’era jiutu di ddocu perchì, a lu 

paiseddu aundi stava cu so mugghieri, 

non aviva no lavuri aundi mi li faci e no 

erbi mi mangia. Allura, videndu chi era 

nira la vita cusì e non passavanu di 

nuvulati d’ogni jornu, si cogghiu ddi 

quattru rrobbi chi aviva, baciau a so 

mugghieri e, cu atri ddu amici soi, si 

partiru pe la scenia mu lu malucori chi 

nci rumpiva li brazza chi tenivanu ddi 

mani chini di cosi. 

Nchianaru a lu trenu e, dopu tanti uri, 

sentiru di lu friddu ch’eranu vicini di li 

parti chi ndavivanu mi scindinu, puru 

perchì, cchiù avanti di ddà, lu trenu non 

jiva. A menzu a la nivi caminavanu pe mi 

vannu a la casa di n’amicu paisanu chi li 

tinni pe pochi misi quantu mi trovanu nu 

lavuru mi ponnu Campari e mi ponnu 

mandari carcosa a la casa. Nda pocu 

tempo si spartiru e lu cristianu cu l’amici 

e cu li paisani si ndi jiru mi vidinu 

ognunu la so strata. 

Lu cristianu cercau e vitti pe nu lavuru 

chi faciva casi cu nu mastru chi lu faciva 

mi parti prestu la matina e mi si cogghi 

comu finiva la sira. Pe iddu, mparatu 

duru di la vita a lu paisi, lavurava comu 

nu sceccu a lu soi e lu faciva bbonu. 
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Ce jàtto den epèrase poddi kerò ti 
to thema to ithèlai ullì kalà, o protinò tu 
mastòru tu dikutu. Ekame tundi zoì ja 
chrònu ce, pos ìsonne, ekatèvenne 
ja kàtu sto spiti ja dekapènde, ìkosi 
‘mère ce, sta pedìandu, èferre pànda 
màgna glicìa ti ta ekànnasi stin 
chòra pu edùlegghe. Stin jinèkandu 
tis èdonne ùlli tin agapisìa ti ìsonne na 
tis dòi ce tin echarìstinne ja ecìnda 
màgna pedìa ti tu èdoke ce ti 
efùskonne. Tosso ti, pasa chròno ti 
epèranne, i famigghia 
emegàlonne pànda plen poddi. 
Endeka jùdi, o èna plen màgno ce kalò 
ka ton àddo, tosso ti, san tos 
arotìnnai, ecìni apolojìnnai me mìa 
ipimia an tus palèu ti èleghe: “kàgghio 
plùsi èma ka plùsi dinèria”. Ce otu, 
ligo tin imèra, ipìgasi ambrò, me 
kùnduru kerù asce megàli charapìa ti 
echrìzai ja cindun achàru ce makriu 
kerù asce pricàda. Pànda poddì 
sìrma èrketo o kerò na choristì ja to 
thèma ti, mèsa dàklia varìa ti èrithte 
san den ton èvlepe kanèna, ìche na 
piài cindo pricìo trèno ti ton èperre 
làrga ecìtte. 

Doppu chrònu ti èdulegghe kànnonda 
spìtia, to thèma, ti ito èna christianò 
pu ton ammialò tu ìpighen ambrò ciòla 
tin nìtta, megàlose tòsso stin 
dulìandu ti, posso ti edùlegghe na ta 
kàmi ta spìtia, posso ti edùlegghe na ta 
pulìi ce,  mèsa ullò ton pramàto, 
ejenàsti ciòla mastora enù christianù 
pu ìchen kàtu a n  ta chèriandu.

E pe chistu non passau assai tempu chi 

a lu cristianu lu volivanu tutti beni, lu 

primu di lu so mastru. Fici sta vita oe 

anni e, comu potiva, scindiva pe sutta a 

la casa pe quindici, vinti jorna e, a li so 

figghioli, levava sempri belli durci chi 

facivanu nda la città aundi lavurava. A so 

mugghieri nci dava tuttu l’amuri chi 

potiva mi nci duna e la ringraziava pe 

ciddi belli figghioli chi nci dessi e chi 

crisciva. Tantu chi, ogni annu chi 

passava, la famigghia ngrandiva sempri 

cchiù assai. Undici figghi, lu unu cchiu 

bellu e bonu dill’atru, tantu chi, quandu 

nci domandavanu, iddi rispundivanu cu 

nu proverbiu di li nziani chi diciva: 

“ megghiu riccu di sangu chi ricchi di 

sordi”. E cusì, a pocu lu jornu jivanu 

avanti, cu curti tempi di grandi 

cuntentizza chi valivanu pe ddi brutti e 

longhi tempi di amarizza. Sempri troppu 

prestu rrivava lu momentu mi si parti pe 

lu cristianu chi, a menzu a lacrimi pisanti 

chi jettava quandu non lu vidiva nuddu, 

aviva mi pigghia ffu amaru trenu chi lu 

portava luntanu di dda. 

Dopu anni chi lavurava facendu casi, lu 

cristianu, chi era nu cristianu chi lu 

ciriveddu nci jiva avanti puru la notti, 

crisciu tantu chi a lu so lavuru chi, 

quantu chi lavurava mi li faci li casi, 

quantu chi lavurava mi li vindi e, a 

menzu a tutti li cosi, diventau puru 

mastru di nu cristianu chi aviva sutta li 

so mani.
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An to chorìo pu ìto, ìpighe se enan 
àddo, ce se enan àddo 
akomì. Ejìregghe tus ettà tòpu na soì 
dulèssi ecìno ce na sòi na dòsi 
spomì ecinò ton ciurùdo asce 
famigghia ti edulègasi m’ecino. 

Issa panda plen lìghe cinde vradie stin 
scenìa pu t o thèma, me tus fìlu ce 
me tus choriàtu, edelègondo se ena 
spìti ja na peràu tes vradìe immìa, ja 
na fàu, ja na pìu, ja na pèsciu sta 
chartìa ti epìrai kàotte, na krùsi, na 
tragudìu. Den to ekànnan pleo 
tosso spithìa pos tes ekànnan san 
tes protinè imère ti epettòsai ma 
den tes ekànna na tegliou jatì ìssa 
vradìe ti ecini ithèlai ce tos tes ekràzai 
i limbisìendo. 

Màgna ène ta sinertìmata ton 
tragudìo ton jinekò pu etragudùssa se 
dio fonè san ipìgasi na dulèssu sta 
maglia me t’àchero ‘panu stin cefalì. I 
mia to èrithte ce i adde to edelègga. 

Magno ène c io la to t ragùdi t i 
etragùdinne, larga an tin miccèdda 
dikìtu ce an to chùma dikòtu, ena pedì 
asce tuta: 

”oh miccedduna t’isso tosso aràssu 

mi tharrìse t’immo ettùne apissu 

to kànno pàsa ‘mèra to nomàsu 

jatì ‘thela na ìmmo to sciddìssu 

Di lu paisi aund’era, jiva a n’atru, e ndi 

n’atru ancora. 

Girava li setti territori mi poti lavurari 

iddu e mi poti mi duna pani a di patri di 

famigghia chi lavuravanu cu iddu. 

Eranu di menu ddi sirati a la scenia chi 

lu cristianu, cu l’amici e cu li paisani, si 

cogghivanu nti na casa pe mi passanu li 

sirati insiemi, pe mi mangianu, pe mi 

mbivinu, pe mi jocanu a li carti chi 

levaru d’abbasciu, mi sonanu, mi 

cantanu. Non lo facivanu cchiù spassu 

comu facivanu quandi li primi jorna chi 

nchianaru ma non facivanu mi finiscinu 

perchì eranu sirati chi iddi volivanu e nci 

li chiamavanu li so desideri. 

Belli sunnu li ricordi di li canti di li 

fimmeni chi cantavanu a ddu vuci 

quandu jivanu mi lavuranu a li campi cu 

la pagghia supra a la testa. La una lu 

jettava e l’atri lu cogghivanu. 

Bellu esti puru lu cantu chi cantava, 

luntanu di la so figghiola e di la so terra, 

nu figghiolu di chiddi: 

“oh figghioledda chi si tantu luntana 

non pensari chi sugnu ddoc’arretu 

lu fazzu ogni jornu lu to nomi 

perchì voliva mi sugnu lu to cani



I spichì ton pramàto

27

Kràscemu s’essèna ja na pèscio 

me ta maddìa ti pettu màvra apìssu 

otu sònno tin pricàda ja na spàscio 

chorònda t’immo egòe to sciddìssu” 

Epèzai sto mètremma, brìskula, t 
r i s s e t t i , e t t à c ’ ì m i s o c e ò t u 
esinodiàzondo o èna me ton àddo.  

Òtu ìto ja ìcosi chrònu fìna ti ìrte i imèra 
pu tuto t o thèma atonie na zi larga an 
tin famigghiandu ce stin kardìatu èvale 
to lògo ti se lìgu chrònu ìche na 
delesci ta pramatàtu ce na jirèssi ja to 
spìti ja pànda. Otu ìpe ce òtu 
èkame. Èpiase, an ta dikàtu pu estèka 
kàtu sc'ecìno, ènan pedàci ti ìto  fola 
ecìno san ejàe stin scenìa, àsciunno ce 
pezò, ciòla ecìno erkèto kàotte, to 
emàttese ce tu’sciàfike sta chèriandu 
òlo ton kòsmo ti t o thèma èkame 
stus chrònu me tus idròtutu ce me 
to èmatu. To pedì ìchorre tes dulìe tu 
mastoràtu me chrisìa ce èvlepe pànda 
tin megalosìa ti èvadde o màstora 
san èkanne ta pràmata. Ùllo 
jenamèno de manachò me agronisìe 
ti ipìgasi pèra an ta pràmata ti 
ekànnan ta chèria ma ti epiànna ciòla to 
prama tis màgnosia ton pramàto. O 
màstora to èleghe pànda ti tuto to 
pràma echrize tin dulìa ce tin 
eplùsene ja en’addo tosso. 

Ja Tuti tin sciporesìa to pedàci 
ìto mmajiemèno. Tosso ti ambròtte 
enù spitìu an tu dikùtu to’ggale to 
tragùdi:

Chiamami ndi tia pe mi jocu 

cu li capiddi chi niri cadinu d’arretu 

cusì pozzu l’amarizza pe mi mmazzu 

videndu chi sugnu eu lu to cani” 

Jocavanu a la scupa, briscula, trissetti, 

setti e menzu e cusì fi facivanu 

cumpagnia lu unu cu l’atru. 

Cusì fu pe vint’anni finu a chi vinni lu 

jornu chi chistu lu cristianu si stancau mi 

campa luntanu di la so famigghia e a lu 

so cosi misi parola chi nta pochi anni 

aviva mi si cogghi li so cosi e mi torna 

pe la casa na vota pe sempri. Cusì dissi 

e cusì fici. Pigghiau, di li soi chi stavanu 

sutta d’iddu, nu figghiolu chi era comu a 

iddu quandu jiu a la scenia, svegliu e 

lavuraturi, puru iddu veniva d’abbasciu, 

lu mparau e nci dassau a li so mani tuttu 

lu mundu chi lu cristianu fici ndall’anni 

cu lu so so sudura e cu lu so sangu. 

Lu figghiolu vidiva li lavuri di lu so 

masciu cu apprezzamentu e vidiva 

sempri lu ngegnu chi mentiva lu masciu 

quandu faciva li cosi. Tuttu fattu non 

sulu cu sapiri chi jivanu oltre li cosi chi 

facivanu li mani ma chi pigghiavanu 

puru lu fattu di la bellizza di li cosi. Lu 

masciu lu diciva sempri chi stu fattu 

avvalorava lu lavuru e lu rricchiva pe 

n’atru tantu. 

Di stu sapiri lu figghiolu era mmagatu. 

Tantu chi d’avanti a na casa di li soi nci 

cacciau lu cantu: 
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“Spiti tosso mèga pis se ìsoen kàmi 

Enan centinari chrònu na su zìu i patruni 

Àsce chrisàfi so’kamen tes scàle 

Asce ròkka tu remàtu to barkùni” 

Prìta na choristì tu ipe tu pedàci ènan 

prama ja kalomirìa: “kàme to plen kàglio 

ti ja tus àddu sonnise, dòe to plèn kalò 

ti ja’ssena thèlise!” - ce me tunda lòjia to 

pedàci emàtthie to prama plen mega  

ti ìscere: i plusìa ton pramàto èrkete 

an tin chrisìa tu andropu ti ta kànni. 

Otu to pedàci emàtthie pose na 

jenastì Màstora.

“Casa tantu grandi cu ti potti fari 

cent’anni mi ti campanu li patruni 

d’oru ti fici li scali 

di rocca di lu mari lu barkuni” 

Prima mi si parti nci dissi a lu figghiolu 

na cosa pe bonafortuna: “fai tu cchiù 

megghiu chi pe l’atri poi, dai lu cchiù 

bboni chi pe tia voi!” - e cu sti paroli lu 

figghiolu mparau la cchiù grandi cosa 

chi sapiva: la ricchizza di li cosi veni di lu 

valori dill’omu chi li faci. Così lu 

figghiolu mparau comu mi diventa 

Mastru.
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O gàdaro pinameno 

Iche enan kerò, ena andropo ce ena 

gadaro ti porpatussa, me ton kalò kerò, 

se ena paràstrato, jomàto asce dendrà 

ce chòrto, manachì. Ulli c' i dio ichasi 

pina, poddi pina ti den isonnasi pleo na 

parpatiu. Ce, ja posso issa atonimeni, 

ekratussa ta lukkia imisa clittà ce tin 

glossa osciotte jatì issa ciola dispameni. 

Porpatonda porpatonda, o gàdaro 

acchèroe na anganìsi an tin pina ce tu 

ipe tu andròpu: 

“Pinaaaaaa, pinaaaa, pinaaaaooo”. 

Ce o andropo tu ipe: “ce ti echo na 

kamo, den echo tipote na su doso 

essèna ce den to echo ja’mmèna”. 

Ecino, o mavromeno, iton tosso stochò 

ti alithia den iche tipote na tu dòi na 

fai ston mavro gadaro. Ciòla i cofane 

ìssa espere ti, me ùlli etttundin 

atonia, sonn’este ti ito ciòla kaglio ja 

ecìno! 

Porpatonda, tosso ti ivrasi mia megàli 

pittara me magna, chrondà ce rusa 

sika tu turku. O gàdaro estravosi, den 

ivre ce den akue pleo tipote. Efighe 

an ton andra ti ton èperre ce eritti 

na fai ecinda sika magna plerà. Pose tu 

efighe an ta chèria, o andra tu 

ekùddie na amini, na mi ta fai jati 

ecino to iscere ti ta sika tu turku ichasi 

ta akatthia ce ta ìchasi magna megala.

Lu sceccu ffamatu 

C’era na vota, nu cristianu e nu sceccu 

chi caminavanu, cu lu bonu tempu, nti 

nu senteru, chinu di arberi ed erba. Tutti 

li ddui avivanu fami chi non potivanu 

cchiù mi caminanu. E, pe quantu eranu 

stanchi, tenivanu l’occhi menzi chiusi e 

la lingua di fora perchì eranu puru 

ssetati. Caminandu caminandu, lu 

sceccu ccuminciau mi rragghia di la fami 

e nci dissi a lu cristianu: 

“Faaaaami, faaaami, ndaiu faaaaami”. 

E lu Cristianu nci dissi: “e chi ndaiu mi 

fazzu, non ndaiu nenti mi ti dugnu a tia 

e non lu ndaiu pe mia”. 

Iddu, lu maricchieddu, era tantu poveru 

chi daveru non aviva nenti mi nci duna 

mi mangia a lu maru sceccu. Puru li 

cofani eranu vacanti chi, cu tutta sta 

stanchizza, pot’esseri ch’era puru 

megghiu pe iddu! 

Caminandu, quantu chi vitteru na grandi 

pittare cu grandi, grossi e russi ficarazzi. 

Lu sceccu sciorbau, non vitti e non 

sentiu cchiù nenti. Nci fujiu di li mani di 

lu cristianu chi lu levava e si jettau mi 

mangia ddi ficarazzi belli maturi. Comu 

nci fujiu di li mani, lu Cristianu nci gridau 

mi spetta, non mi li mangia perchì iddu 

lu sapiva chi li ficarazzi avivanu li spini e 

l’avivanu belli grandi.
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O gàdaro den àkue manko tin pina ti 

ìche ja posso ètreche.  

Apoi, san o andropo irte eci pu ito o 

gadaro tu ipe: 

“O cefalogadaro ti isso! Su elega na mi 

trescise na fase tunda sika jatì egò iscera 

ti ichasi akàtthia ce arte ene ulla stin 

glossasu akatthimeni! Ela na su ta guàlo 

ce matthie na piase ta loja ton addò!” 

Otu kannonda, leggia leggia, me cino ti 

ìche, tu eguale ta akàtthia ti iton 

piaonda trogonda ta sika tu turku, ma 

o gadaro den ematthie na kui ta 

lojia ton addò. Apoi o andra epiae 

ena macheri, ekathàrie liga sika na ta fau 

ulli ce i dio, ce emise eminame òde, 

me tin cilia esperi ce senza tipote.

Lu sceccu non sentiu mancu la fami 

ch’aviva pe quantu curriva.  

Apoi, quandu lu Cristianu vinni dda 

aunt’era lu sceccu nci dissi: 

“Lu testa di sceccu chi si! Ti diciva non 

mi curri mi mangi sti fica perchì eu lu 

sapiva chi ndavivanu spini e ora sunnu 

tutti nta la to lingua mpizzati! Veni mi ti 

li cacciu e mpara mi pigghi li 

Paroli dill’atri!” 

Così facendu, chianu chianu, cu chiddu 

ch’aviva, nci cacciau li spini ch’era 

pigghiatu mangiandu li ficarazzi, ma lu 

sceccu non mparau mi senti li paroli 

dill’atri. Apoi, lu Cristianu, pigghiau nu 

cuteddu pulizzau pochi ficarazzi mi li 

mangianu tutti li ddui, e nui restammu 

cca, cu la panza vacanti e senza nenti.
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Sinertìmata 

Ito to acchèroma tu chimonìu ce o 

Pàndalèmo me ton ciùrin tu, màn imèra, 

ejàssa sto chorìo palèo na cheretìu tus 

fìlu ti akomì ezùssan ecì. Pettònnonda ja 

to dròmo ti pèrri ecì apànu, pos 

eporpatùssan ecìni, eporpatùssan ta 

sinertìmata tu ciurù ti, pu èna èna, ta 

èggale an ton ammialò ce o Pandalèmo 

ta edèlegghe pos èrkondo. Ekàmasi to 

jìro tu chorìu ce, spìti ja spìti, tichìo 

ja tichìo, stenàci ja stenàci, tu èleghe 

pis èsteke, pis den èsteken ce ti 

ekànnan ecì. Eperàsai an to spiti 

pu iton jenithonda o ciùri ce tu èdisce 

i merìe pu efùscoe ce pu chànnondo 

ta magna sinertìmata ja pòssa ène. 

Pànda ambrò, an eperànna s'ena 

spiti pu ìche christianù, ttipinna stin 

pòrta o ekrùnna to kampanèddi tu 

spìtiu na cheretìusi. I  poddì ìssan 

ettù ce pos ichòrran ton ciùri tu 

Pandalèmu me ton jondu, 

echarapegondo ce den tus asciafìnnasi 

na pàu ta fattindo ce tus ekànnan - ja 

pos iton kalò na kàmu - na mbèu òssu 

tosso na pìu ciòla tikandì o na fàu kanè 

glicìo. Ja pàsa spìti òtu ito. Pos epìgasi 

na pàu ta fàttindo, pànda tikàndì tu 

edònnai: o krasì, o agguà, o alèse 

zzidiata, dio pipèddi… den egghiènna 

mai me ta chèria èspera. San 

eteglioai me ta cheretìmata, egghìcissa 

stin plàtìa ce o ciùri tu Pandalèmu tu’pe 

na pàu na piàu ligo nerò ston kànnalo 

tu chorìu pu ìpighen ecìno na to piài 

san ito pedì.

Ricordi 

Era l’iniziu di lu mbernu e Pandalemo cu 

so patri, nu jornu, si ndi jiru a lu paisi 

vecchiu mi salutanu l’amici chi ancora 

campavanu dda. Nchianandu pe la 

strata chi porta dda supra, comu 

caminavanu ìddi, caminavanu li ricordi 

di lu patri chi, unu a la vota, li cacciava 

di la so menti e Pandalemo li cogghiva 

comu venivanu. Ficeru lu giru di lu paisi 

e, casa pe casa, muru pe muru, vinedda 

pe vinedda, nci cuntava cu stava, cu non 

stava e chi facivanu dda. Passaru di la 

casa Aund’era nasciutu lu patri e nci 

mmusciau li posti aundi crisciu e aundi si 

perdivanu li belli ricordi pe quanti 

sunnu. Sempri avanti, si passavanu di na 

casa aundi aviva cristiani, bussavanu a la 

porta o sonavanu lu campaneddu di la 

casa mi salutanu. Li cchiù eranu ddocu e 

comu vidivanu lu patri di Pandalemu cu 

so figghiu, si scialavanu e non li 

dassavanu mi si ndi vannu e li facivanu - 

pe com’era bonu mi fannu - mi trasinu 

intra quantu mi mbivinu puru carcosa o 

mi mangianu carchi durci. Pe ogni casa 

era cusì. Comu jivanu mi si ndi vannu, 

sempri carcosa nci davanu: o vinu, o 

ova, o alivi sutt’ogghiu, ddu pipicchi… 

non nescivanu di nudda casa cu li mani 

vacanti. Comu finiru cu li saluti, 

nesciru a la chiazza e lu patri di 

Pandalemu nci dissi mi vannu mi 

pigghianu nu pocu d’acqua a la funtana 

di lu paisi aundi jiva iddu mi la pigghia 

quand’era figghiolu
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Ìpighe na to piài jati sto spìti den ìche, 

den èrketo an kanena d e n  to 

eperre. Enan kerò to nerò ìto ston 

kànnalo ja pinon to ithele. Ce pis to 

ithele, ìche na pai ecì na to piài. Ce 

pettònnonda tu èdife to dròmo ti 

èkanne an to spiti ce ìpighe ambrò 

me ta sinertìmata. Ena a s c e  tuta ta 

sinertimata ìto ti san ìto pedì o ciùritu 

èvlepe ti, pasa ddomàdi, èrketo èna 

kàotte na pulìi ta aspària ti èpianne sto 

rema. Pasa tosso, tutos òde, den 

ìto manachò jatì èrketo ciola enas àddo 

ce, ta jelìmata ìssan tossa ti den 

isonnese stathì! Den isònnese stathì 

jatì, i merie kalè ja na pulìu sto chorìo, 

cìne ìssa, tote kondà ìchasi na 

stathìu. Ce zale ti ekànnan 

kuddìzonda o èna me ton àddo tosso ti 

ìssa mmimmèna me tes zale ti erìttasi 

na pulìu, ja pinon ìsonne, to plen 

poddì. Ce tote o protinò ekuddize: “dio 

kìla aspària, deka mila liri!!!”. O destero: 

“tria kila aspària, deka mila liri!!!”. Tote o 

àddo tu apolojie: ”dio kila asparia, 

pende mila liri!!!”. Ce tote o àddo: “dio 

kila aspària, tessera mila liri!!!”. Ce o 

àddo: ”dio kìla asparia, tria mila liri!!!”. 

Drònnonda o addo ekùddie: “enan 

kilo aspària, milli liri!!!”. Tote o 

addo anafàntiase ma na mi to chortèni 

ti o addo epùlinne plen poddì ka 

cìno, ja pitimia tu apolojie: ”egò sas ta 

dònno ja ta ìmisa dineria!!!”. 

Kunnonda òtu, cind’àddo, ti ekràtinne 

ja posso ìsonne, den ìvre plèo tipote ti 

tu epèttoe to èma sta lukkia, 

enarviàsti ce ekùddie: “na ta piàu 

ston kòlo ta aspària ce pis ta 

pulài!!! Kaglio na ta fau i gatti!!!”

Jiva mi la pigghia perchì a la casa non 

c’era, non veniva si carcunu non la 

portava. Na vota l’acqua era a la funtana 

pe cu la voliva. E cu la voliva, aviva a Jiri 

dda mi la pigghia. E nchianandu nci 

mmusciava la strada chi faciva di la casa 

e jiva avanti cu li fatti. Unu di chisti fatti 

era chi quandu era figghiolu so patri 

vidiva chi, opgni settimana, veniva unu 

d’abbasciu mi vindi li pisci chi pigghiava 

a lu mari. Ogni tantu, chistu cca, non era 

sulu perchì veniva puru n’atru e, li risi 

eranu tanti chi non si potiva stari! Non si 

potiva stari perchì, li posti bboni pe mi 

vindinua lu paisi, chiddi eranu, quindi 

vicini avivanu a stari. E buci chi facivanu 

gridandu unu cuntra all’atru tantu chi 

eranu mbrischiati cu li buci ti jettavanu 

mi vindinu, pe cu potiva, lu cchiù assai. 

E allura lu primu gridava: “ddu chili di 

pisci, deci mila liri!!!”. Lu secundu: “tri 

chili di pisci, deci milaliri!!!”. Allura l’atru 

nci rispundiu: “ddu chili di pisci, quattru 

milaliri!!!”. E l’atru: “ddu chili di pisci, tri 

mila liri!!!”. Sudandu l’atru gridau: “nu 

chilu di pisci, milli liri!!!”. Allura l’atru si 

meravigghiau ma non mi nci duna saziu 

chi iddu vindiva cchiù assai d’iddu, pe 

dispettu nci rispundiu: “eu vi li dugnu 

pe li menzi sordi!!!”. Sentendu cusì, 

chidd’atru, chi teniva pe quantu potiva, 

non vitti cchiù chi nci nchianau lu sangu 

all’occhi, si rraggiau e gridau: “mi si 

futtinu li pisci e cu li vindi!!! Megghiu mi 

si li mangianu li gatti!!!”
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ce , pose to è leghe , èp iase ta 

aspàriandu ce ta èrisce an to tichuci pu 

ìssa sto simbatho ti ìto kàotte ce ejiae ta 

fattindu. 

Enan àddo ito to sinertima ti ejenasti sta 

chèria tu pappù tu Pandalemu, ti tu ton 

èleghe ston ciùritu. Ce ito me christianù 

enù chorìu plen ànu k a  to 

dikondo ti ekatavenna ecì ja na goràu 

pramata ja to spiti stin nonna tu 

Pandalemu ce ston pappùtu, mian 

ìmera sto barru, tu ìpasi ti cindi 

christianì èlegan san ekatevìasi ja to 

protinò viaggio sto jalò ce ìvrasi to 

rema. Ena a s c e  tutu tu èleghe 

t' addù anafantiamèno: “ìvra ce ìvra 

pànda gurnaglia ma èna tosso mèga 

den to ìvra mai!” 

Ce o Pandalemo me ton ciuritu ejàssa 

jelonda ston kànnalo jati tuta ta pràmata 

emìnasi sta sinertìmata jelìtika ullò. 

Ce tote, pos epiàsai to nerò, ejàssa 

ta fàttindo ce ekondofèrai sto 

spitindu ciòla jatì ìpighen skotazonda. 

Ecì ìche tin màna ti ekràtinne to faji 

stiamèno ce, posso ti eplìnasi ta chèria 

ti ekathia stin buffètta ja na fàu. O 

Pàndalèmo acchèroe na platèssi ce 

na tis ìpe ùllo ecìno ti ìvre ce ti 

akue, ce ì s san poddà t a 

p ràmata… Pos eplàtegghe, pasa 

tòsso, o ciùritu èkanne kammia jelimìa 

asce chàrapìa jatì ito poddì 

charapimèmo na ìvri ti o jondu 

echarapètti otu, me kammìa ora sto 

chorio ànu, to palèo.

e, comu lu diciva, pigghiau li so pisci e li 

jettau di lu murettu aund’eranu a lu 

gadduni ch’era di sutta e si ndi jiu. 

N’atru era lu ricordu chi succediu a li 

mani di lu nonnu di Pandalemu, chi nci 

lu diciva a so patri. Ed era cu cristiani di 

nu paisi cchiù supra di lu soi chi 

scindivanu dda pe mi ccattanu cosi pe la 

casa nta la nonna di Pandalemu e a so 

nonnu, nu jornu a lu barru, nci cuntaru 

chi ddi cristiani cuntavanu quandu 

scindiru pe la prima vota a la marina e 

vitteru lu mari. Unu di chisti nci diciva 

all’atru meravigghiatu: “vitti e vitti 

sempri gurnali ma unu tantu grandi non 

lu vitti mai!” 

E Pandalemo cu so patri si ndi jiru 

ridendu a la funtana perchì sti fatti 

restaru nta li ricordi di tutti. 

E allura, comu pigghiaru l’acqua, si ndi 

jiru e tornaru a la so casa puru perchì 

jiva facendu notti. 

Dda c’era la mamma chi teniva lu 

mangiari conzatu e, quantu chi si lavaru 

li mani chi si settaru a la buffetta pe mi 

mangianu. Pandalemo ccuminciau mi 

parra e mi nci dici tuttu chiddu chi vitti e 

chi sentiu, ed eranu assai li cosi… Comu 

parrava, ogni tantu, so patri faciva carchi 

risata di cuntentizza perchì era 

assai scialatu mi vidi chi so figghiu si 

scialau cusì, cu carchi ura a lu paisi 

supra, lu vecchiu.
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Ce ì mànandu ciòla, ja posso o 

Pandalèmo tis èleghe, ecini plen poddì 

tu aròtinne. Ce ejàssan otu ùlli tin 

vradìa. Ce fola pànda, emìse i Àddi 

emìname òde, me tin cilìa èsperi ce 

senza tìpote.

E so mamma pu ru , pe quan tu 

Pandalemu nci diciva, idda cchiù assai 

nci domandava, E si ndi jiru cusì pe tutta 

la sirata. E comu a sempri, nui atri 

restammu cca, cu la panza vacanti e 

senza nenti.
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La casa dei diavoli 
Era una sera che il sole, come sempre, andava a riposarsi vicino ad una montagna 

grande che si vedeva dalla casa di Pandalemo quando usciva sul balcone. Li c’era 

una sedia dove lui poteva anche sdraiarsi per riposarsi e, ogni tanto, ci dormiva per 

poco tempo. Quella sera d’estate, non faceva nè caldo e nè freddo… c’era una bella 

airietta piacevole. E cosò, Pandalemo, cadde nel sonno. Dormendo, il sonno lo 

faceva girovagare di qua e di la, tra le varie vicessitudini del tempo. 

Nei meandri dei suoi sogni, arrivò in un epoca molto lontana dalla sua, li dove la luce 

veniva soltanto dal sole, dalla luna e dal fuoco… si vedevano cose che oggi non 

vediamo più. C’erano belle cose: i fiumi scendevano acqua fresca, gli uccelli 

cantavano tutto il giorno, gli alberi fioriti mostravano bei colori, l’uomo andava con i 

ritmi della natura perchè ogni cosa aveva il suo tempo. I paesi erano compagnie di 

fratellanza dove ci si aiutava l’un l’altro nei lavori e i bambini erano figli del paese che 

andavano tra i vicoletti, giocavano tutti insieme ed il più grande si prendeva cura del 

più piccolo. La sera, finiti i lavori e i gioghi, si radunavano piccoli e grandi attorno ad 

un fuoco e, i più anziani, raccontavano le cose che sapevano, che sono successe nella 

loro vita, che hanno sentito quando erano loro bambini raccolti attorno ad un fuoco o 

in giro nel paese. 

Pandalemo cadde lì e, tra l gli altri bambini, ascoltava quello che diceva Compare 

Sciporuni. 

Questo qui era il Graziano del paese e gli dicevano così perché sapeva tutte le cose 

che erano successe (con l'aiuto dei ricordi suoi e degli altri) e che sono successe nel 

paese, perché, con il fatto che era il più anziano, ne sapeva di tutti i colori e allora 

giovava tutti che finisse lui ogni discorso del paese, ancor di più quando 

succedevano litigi. Eli, tra piccole grandi, inizio il discorso dicendo, dei ricordi che 

aveva, che quella grande montagna che si vede dall'altra parte del mare, si chiama 

Mongibello. I più grandi che erano lì lo sapevano ma i più piccoli iniziarono a 

chiedere di questa montagna. Uno gli chiese: "cosa c'è lì? Ci sono pascoli, vigne?". 

Un altro: "ci sono alberi, animali?". Un altro ancora gli chiese: "ci sono uomini che 

abitano lì?". Sciporuni l'interruppe e disse loro: "aspettate, aspettate che adesso vi 

dico quello che mi ricordo".come disse così non c'era mosca che volasse E non vento 

che soffiasse, ci sentiva soltanto il rumore del fuoco che riscaldava l'aria fredda. Fu 

così per poco perchè Sciporuni inizio a rispondere alle domande dei bambini prima 

che iniziasse a fare il suo discorso.
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Al primo gli disse che non c'erano né pascoli e ne vigne. Al secondo gli disse che 

non c'erano né alberi e né animali. Al terzo gli disse che non c'erano uomini che 

vivessero lì. Disse loro che era una grande montagna dove c'erano soltanto pietre 

nere e che di sopra c'era una grande voragine dove, lì dentro, c'era un fuoco 

talmente grande e grosso che soltanto Dio sapeva quanto fosse. “se lo vedete, 

sembra una grande caldaia dove mettono il latte i pastori per fare i formaggi e 

ricotte.” - disse loro Sciporuni, e gli disse anche: “lo sappiamo perché di lì, ogni 

tanto anche adesso, esce un fumo nero che, quando è grande, la polvere con la 

cenere vengono da noi… La sera, se lo vedete, sputa come una ricotta di fuoco che, 

scendendo giù sul crinale della montagna, forma una lingua lucente e, per dirvene di 

più, ogni tanto generava anche un terremoto che lo sentivamo anche noi da qui. 

Adesso non tanto, ma un tempo lo faceva il terremoto…”. 

I bambini che lo sentivano con la bocca aperta, come sentirono queste cose, gli 

chiesero come facesse a buttare questo fuoco e a generare il terremoto. Lui gli disse 

che gli anziani gli dicevano che quella montagna era la casa dei diavoli! Sì! Perché il 

diavolo non era uno ma erano tanti! E per questo motivo succedevano queste cose! 

I bambini aprirono molto gli occhi e chiusero la bocca, si spaventarono, piccoli 

com'erano. I più grandi fecero un mezzo sorriso senza farsi vedere dai bambini e non 

dissero niente, ascoltarono. Allora, uno dei bambini prese la parola e, parlando 

anche per gli altri, disse: "dite, diteci di più!”. 

E Sciporuni torno al discorso dicendo che Mongibello, casa dei diavoli, si riempiva 

con le cose più brutte del mondo.più brutte e cattive erano le cose nel mondo e di 

più la casa dei diavoli si arricchiva.e di chi era quella casa, chi aveva le chiavi? Di 

sicuro tra quei diavoli c'era qualcuno che aveva le chiavi della casa.e ce l'aveva il 

diavolo che portava avanti il fuoco, che lo controllava affinché non si spegnesse e per 

questa cosa gli altri diavoli lo chiamavo: Lucifero.era lui che aveva il fuoco e gli altri 

diavoli nelle sue mani."e da dove nacque questo qui?” - domandò un bambino. 

“erano tempi dove nel mondo non c'era altra cosa che la bontà. Tutto nacque con 

uno che non sapeva tenere la bontà che aveva dentro e questa bontà sfociò in altro e 

diventò malvagità.da qui vennero le cose più brutte e inutili del mondo, figli del male 

e, tra tutto questo, anche uomini ai quali piaceva loro la malvagità”. 
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“E come fa a piacergli?" - “vedi figlio mio, la malvagità poco tanto, piace a tutti. Per 

ognuno è meglio non condividere le cose che hai con un altro, con un amico, con un 

fratello… È meglio per una persona che mangi da solo una manciata di pere quando 

ha fame da tanti giorni che darle ad un altro che non sa se questo se la passa meglio 

di lui… Eh figlio mio… puo èssere che tu non l’abbia vista a Teresa con il cavallo 

bianco… 

“No! E chi è?” - “La fame!”. 

Noi la fame la tagliavamo con il coltello e la mangiavamo così com’era… a noi non ci 

si riempiva mai la pancia, ci saziavamo con quella, con la fame…” - e a Sciporuni gli 

si diventò lo sguardo vuoto vedendo nella sua mente queste cose, che non gliele 

raccontò nessuno, queste, le visse lui nella sua vita. 

I bambini si accorsero che si sedette su questa amarezza dei ricordi ed un altro 

bambino gli chiese: “e come fanno a vivere questi diavoli, cosa mangiano questi?” - 

Sciporuni tornò vigile e rispose così: “ogni cosa che facciamo noi, ogni azione non 

buona da fare, ogni guaio che succede, ogni cosa che facciamo soltanto per noi 

senza considerare chi abbiamo vicino. Questo mangiano e con questo fanno 

festa.quello che facciamo noi che calpestiamo questa terra, è collegato con quello 

che ce l'ha dentro.si sente tutto… Non tanto le cose come sono, quanto lo spirito 

delle cose che facciamo… non pensiate che se c'è il mare in mezzo siamo divisi Dalì, 

da Mongibello. Sotto l'acqua dei mari c'è sempre la terra che tiene insieme tutto il 

mondo.cambiano le cose da qui con qualche altra parte del mondo, ma le persone 

sono sempre persone. Questo, più di altro, non si conserva nella mente delle 

persone. Uno si sente sempre migliore dell'altro… e Mongibello si riempie!” - disse 

Sciporuni con voce piena e con il desiderio che queste parole rimbombassero nella 

mente dei bambini. 

Non appena finì di dire queste parole, girò la testa, vide che c'era del vino in un 

boccale che era vicino a sua nuora. “dammi un po' di vino" - lei disse."vedi che ci 

sono pochi bicchieri, lavali e dacci da bere. Per primo a compare Nicola, a cugino 

Domenico, a tuo marito, e se ne rimane un goccio, dai anche a me.

http://dentro.si
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Vedi di non darlo ai bambini che i loro genitori mi ammazzano.per loro vedi se c'è 

qualcos'altro… Altrimenti, glielo diamo quando crescono” - risero tutti e, per come le 

disse, la nuora fece. Soltanto suo cugino non vuole bere perché con il fegato non 

andava molto bene e Sciporuni gli disse di fare quello che il suo cuore voleva e 

quello che la sua salute gli diceva. Non appena si bagna le labbra, torno al discorso. 

“Allora, tornando a noi, cosa dicevamo bambini?" - chiese per vedere si sentivano se 

gli piaceva il discorso… “ci dicevate dei diavoli, che sentono tutto quello che 

facciamo…" - disse uno. Un altro disse: “ma i diavoli stanno soltanto lì dentro ogni 

tanto escono allo scoperto? - “no! Sono un po' lì dentro è un po' escono allo 

scoperto!" - “coome?! - dissero i bambini. “I diavoli sono spiriti che la notte, ogni 

tanto girano tra le montagne intorno ai paesi e, appena arriva l'alba, si nascondono 

nelle giornate delle persone.non vi spaventate i bambini, non è che rubano nessuno 

e se lo portano con loro… 

è che quando pensiamo di fare una brutta cosa, che non va molto bene, quando 

pensiamo di mandare una maledizione a qualcuno, non dobbiamo dargli importanza 

e dobbiamo cercare di spegnere questo pensiero e di prenderci di benevolenza per 

arricchire la nostra vita. 

Ricordatevi che dal buono viene la ricchezza, del mare viene la povertà.questo è così 

per l'anima e così per le cose."come diceva l'anziano queste cose, a Pandalemo gli 

venne in mente una cosa che ascoltava sempre dalla bocca di sua nonna quando 

parlava con le sue amiche che parlavano delle marachelle che facevano i bambini e 

che, anche lui, ogni tanto faceva: “il diavolo e nei bambini", o quando lo chiamava 

"fuoco acceso", e altre cose così… Anche Pandalemo si accomodò un po' con la 

testa ma torno vigile per sentire cosa diceva il vecchio… 

"Vedete bambini, quando uno, anche tra di voi, fa una marachella, non credete che è 

un brutto bambino… Se fa una cosa che non deve fare, aiutatelo a vedere dov'è la 

bontà affinchè torni nel buono. e puure..Quando incontrato uno straniero, che non 

conoscete, non credete che un nemico, che non è dei nostri, guardatelo e chiedete 

se vuole aiuto o qualcosa, perché, come ci dicevano gli anziani che ci hanno 

insegnato le cose, "ogni tanto, sotto un amico si può nascondere un diavolo.sotto 

uno straniero si può nascondere un santo."- e concluse la serata dicendo: “allora…
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La sera, quando vedete Mongibello che sputa quella ricotta di fuoco, non vi 

spaventate, ma fate cose buone lì dove c'è terra che calpestate e nella vostra vita, e 

fatelo non per apparire agli occhi degli altri ma per non far riempire di più quella 

grande montagna che ci brucia tutti, e noi, e anche voi, non vivremo più. 

Non appena finirono queste parole, o Pandalemo si svegliò lì dov'era e si alzò per 

vedere il Mongibello. Per quella sera non vide la lingua di fuoco e andò a letto 

contento del bel sogno. Si dimenticò pure di mangiare e andò a dormire con il 

desiderio di fare un altro sogno, magari più bello, magari ancora più… buono.





40

La nonna con il dolcetto 
C'era una povera nonna che vide sulla strada, a terra, un po’ di soldi. Appena li vide, si 

precipitò a prenderli ed inizio a desiderare di comprare un dolcetto. 

Fece un po' di strada e, all’improvviso, udì colui che li vendeva, che gridava a gran voce, 

e andò a comprarselo. 

Dolcetti belli, dolcetti dolci, non li lasciate qui da soli!” - diceva lui. 

E glielo diede. 

Ma lei non voleva mangiarlo in quel momento, voleva mangiarlo più tardi e lo mise in 

una tasca. Allora, andò a casa, lo mise in un contenitore con la farina, lo conservò in una 

rientranza del muro (atta a conservare cose) e andò a sbrigare le sue faccende. 

Mentre usciva di casa, vide che li vicino vi erano dei bambini che giocavano a 

nascondino e disse loro: 

“Oh bambini, non andate a casa mia a prendere la chiave che è sotto il tappeto per 

entrare dentro e prendermi il dolcetto che è dentro il contenitore con la farina…” 

Loro risposero: “No, non andiamo da nessuna parte. Noi stiamo qui a giocare.” 

Non appena videro che la nonna non era più nei dintorni, andarono a casa sua, presero 

la chiave, entrarono, videro il dolcetto e lo rubarono. 

Quando la nonna era sulla via di ritorno a casa, era contenta perché pensava che, che, 

non appena tornata, che avrebbe mangiato il suo dolcetto. Appena arrivò a casa, vide 

che la porta era chiusa ma con la chiave appesa, prese subito il contenitore  dove 

teneva il dolcetto, lo aprì ed iniziò a piangere. 

Passava di li un uomo che la sentì piangere, le andò vicino e le disse: 

“Perché piangete buona donna?” 

“Sono entrati dentro casa mia e hanno rubato il mio dolcetto e non ho altri soldi per 

comprare un altro perché sono povera!”. 

Allora, il buon uomo, andò e comprò un dolcetto per la donna, la fece contenta e noi 

rimanemmo qui, con la pancia vuota e senza niente.
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Il prete arrabbiato 
Tanti anni fa, c’era un paese dove le persone erano felici della loro vita. Vivevano con 

lavori di campagna, mungendo le pecore, facendo formaggi, incontrandosi in piazza 

e ballavano durante le feste. Un bel giorno, con un asino e una borsa, stava arrivando 

un uomo con una camicia e i pantaloni neri. Non aveva òa barba e, davanti al collo, 

aveva un pezzetto di carta bianco. Nessuno lo conosceva ma non passò neanche un 

giorno che tutti sapevano che era il nuovo prete. 

Come sappiamo tutti, quando viene un prete nuovo, sono nuove le cose che si fanno 

e, con lui in quel paese, cominciarono a fare lezioni di catechismo per poter prendere 

la Comunione. Allora cominciarono ad imparare meglio il Vangelo e le altre cose che 

anche oggi si fanno in queste lezioni. Fu difficile all’inizio far venire i grandi ad 

imparare perchè loro erano più testardi dei bambini e allora presero l’impegno con il 

prete che avrebbero mandato i bambini perchè loro avrebbero dovuto lavorare.. Così 

dissero e così fecero. 

Un giorno a settimana, i bambini si incontravano con il sacerdote e studiavano 

insieme il Vangelo. Dopo un po’ di anni che facevano così, venne il giorno che il 

prete iniziò a fare domande e fece una domanda ad un bambino che non sapeva 

cosa dirgli. 

“Oh Ciccio - così si chiamava - lo sai quando morì Cristo?” 

E lui non rispondeva. 

“Ciccio con te ho parlato!” 

Quelli erano altri tempi che, se un bambino non faceva quello che doveva fare, le 

prendeva dai genitori! Adesso, dopo anni di catechismo, doveva conoscere la 

risposta! E per questo non aprì bocca. 

“Sto aspettando te! Ti prego di rispondere!” - gli disse il prete arrabbiato. 

“Non lo so quando morì Cristo” - rispose lui. 

“Cristo mio cosa devono sentire le mie orecchie! Madonna mia aiutami tu! Come ti è 

venuto in mente di rispondermi così! Vai a casa e non tornare qui! Tu quest’anno non 

prenderai la comunione!!!” - e lo cacciò così da li. 

Il bambino, poverino, per quanto rimase male, scappò piangendo ed andò a casa.
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Quando andò a casa, non c’era nessuno perchè ancora non erano tornati i suoi 

genitori dalla campagna e li aspettò li, dentro, non andò neanche a giocare con i suoi 

amici. 

Appena tornarono i suoi genitori, lo videro che piangeva, rannicchiato, vicino al 

fuoco spento. 

“Cosa è successo?!” - gli disse suo padre. 

“Niente!” - gli rispose lui. 

“Cos’hai che piangi, qualcuno ti ha detto qualcosa? È successo qualcosa con qualche 

amico o con il prete? Dimmelo che me la vedo io!” 

Ciccio - che era un bambino molto buono com’erano tutti nella sua famiglia - un po’ 

si spaventava e un po’ si vergognava di dire a suo padre quello che era successo con 

il prete e a suo padre disse soltanto che il prete gli aveva detto che non avrebbe 

potuto fare la prima comunione. 

Il giorno seguente, i padre di Ciccio, andò dal prete per vedere cosa aveva fatto suo 

figlio. Scese in chiesa, entrò, fece il segno della croce, si sedette da solo e nel 

frattempo che lo aspettava, fece anche una mezza preghiera. 

Dopo una mezz’oretta, venne il prete e, il padre di Ciccio, gli andò vicino e gli disse: 

“Buonasera Padre…” 

“Buonasera buon uomo, cosa posso fare per aiutarvi?” - disse il prete. 

“Sono il padre di Ciccio e sono venuto a chiedere di lui, in quanto ieri sera lo vidi che 

piangeva molto e non mi ha detto il perchè. Ha fatto qualcosa che non doveva fare?” 

- gli disse con molta dolcezza e dispiacere. 

Il prete gli rispose: “Il padre di Ciccio siete voi?! E ascoltate un attimo… non venite 

mai in chiesa a sentire la liturgia? Non mi ricordo di voi!” 

“Si, lo capisco cosa dite voi. Voi lo sapete come siamo qui, asce ti ziome emìse. 

Siamo persone che lavorano notte e giorno per poter portare avanti la famiglia e, se 

è vero che non veniamo in chiesa per pregare, la facciamo dalla campagna la 

preghiera.
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Noi ringraziamo ogni giorno il Signore che ci da la forza di lavorare e di andare 

sempre avanti…”. Gli disse pure: “adesso sono qui per chiedervi un’altra cosa. 

Fatemi una cortesia, posso sapere perchè gli avete detto a mio figlio che non può 

fare la prima comunione? Cos’ha fatto? Così, se lo so, prendo e lo rimprovero io. 

Sono suo padre e credo sia giusto che io sappia come comportarmi con lui. 

E il prete gli disse: 

“È vero. Dovete saperlo! Gli ho chiesto di dirmi quando è morto Cristo!” 

Appena il prete disse così, il padre di Ciccio rimase  stupito e non disse nulla. E, 

quando vide che non diceva niente, il prete continuò a parlare e disse: 

“Quest’anno avrebbe dovuto fare la prima comunione! Come faceva a non sapere 

questa cosa!!!” 

Non appena sentì queste parole, il padre di Ciccio parlò e disse: 

“Come vi dissi prima, noi siamo persone che stiamo tutto il giorno in campagna a 

lavorare e, a dirvi la verità, scusateci, ma noi non sapevamo neanche che fosse 

malato!”
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La donna delle ciliegie 
Un giorno, una donna, scendeva da Roghudi alla marina con un’asina e due ceste 

piene di ciliegie per venderle, perchè, alla marina, non le avevano. Era una mattina di 

una bella giornata di giugno e, scendendo, il sole riscaldava l’aria tanto che iniziava a 

bruciare la pelle sulla pelle della donna. 

Scendendo, vide un ruscello e, non sapendo se più giù ci sarebbe stata altra acqua 

da poter bere per entrambe, pensò di bere lei e di far bere anche l’asina ma, questa 

qui con le scarpe di ferro, pareva che non volesse bere. 

Vedendo che la situazione era questa, la donna bevve ed aspettò un pò per vedere 

se all’asina le venisse la voglia di bagnare la bocca, ma niente. Allora la donna iniziò 

a fischiare all’asina per dirle di bere. 

com’era li, passava un compare sui che le chiese: 

“Comare, che fate li a fischiare?”. 

La donna gli disse: “compare, fischio all’asina per farla bere”. 

Il compare le risponde: “e non lo sapete che quando l’asina non vuole bere 

inutilmente le fischiate?” 

La donna: “sempre così ho sentito che dicevano gli anziani al paese. Ma, a dirvi la 

verità, un po’ lo avevo dimenticato e un po non credevo fosse veramente così!”. 

Il compare: ”comare, ricordate che i proverbi degli anziani ci servono sempre e sono 

sempre verdi! Non perdete altro tempo altrimenti perdete anche le ciliegie e non le 

vendete! 

La donna: “vi ringrazio, prendetene un po’ così le mangiate con la comare e me la 

salutate”. 

Il compare:” no, no comare, non vi preoccupate che ne abbiamo tante e si perdono 

da sole di quante ce ne sono, vi ringrazio! Adesso vado altrimenti le capre  si 

dividono e chi le raccoglie più… Statevi bene!” 

La donna: “andate compare, andate con la buona ora, salutatemi i vostri e che 

abbiate benedizione e buone cose!” 
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E così il compare e la comare si salutarono e andarono entrambi per i fatti loro. 

Il compare andò per le capre e la comare tornò per la sua strada. 

Come scendeva, nelle prime case di un paese, se ne andò cercando un po’ d’ombra 

affinchè potesse legare l’asina e che potesse vendere le ciliegie che portava con lei. 

Li vicino c’erano dei bambini che giocavano e dopo un po’ di tempo che videro 

quella donna, se ne andarono ad accarezzare l’asina e a vedere cosa facesse quella 

donna li quel giorno. Quando si stancarono di stare li, la maggior parte tornarono a 

giocare dov’erano prima. 

Soltanto un bambino rimase con lei mostrando l’interesse di stare li per l’asina. A 

quel bambino, il suo cuore, gli chiedeva quelle belle ciliegie che sembravano 

pomodorini per quanto erano grandi e rosse. Più tempo stava li e più le voleva anche 

se lui lo sapeva che non avrebbe potuto comprarle e per questo si vergognava di 

chiederle. 

Passò un’ora e gli altri bambini lo salutarono da lontano perchè si era fatta l’ora di 

tornare a casa in quanto le mamme li avevano già chiamati. La donna, vedendo che 

stava li, lo vide che il bambino non rimaneva per l’asina e gli disse: 

“Che fai qui, non vai anche tu a casa?” 

Il bambino le rispose: “no, non torno a casa perchè i  miei genitori sono in campagna 

che fanno lavori e tornano in serata. 

Allora la donna gli disse: “volevi qualcosa?” - “Si, cosa volete per una manciata di 

ciliegie?” - le disse il bambino. 

“Portami quello che vuoi che poi ti dico. Se mi piace quello che mi porti, te le do.” - 

disse la donna. 

Il bambino, non appena sentì queste parole, gioì perchè la donna non gli chiese soldi 

e se ne andò a cercare, intorno intorno, qualcosa da portarle. Allora prese un cestino 

e se ne andò nell’orto del vicino e, senza dirglielo, prese mandorle e noci che il suo 

vicino aveva raccolto a suo tempo. 

Il bambino le prese e le portò alla donna delle ciliegie.
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“No, non le voglio” - e non gli disse nient’altro. Il bambino, rimase e pensò che non 

fossero abbastanza. Allora andò a vedere cosa portarle. Camminando, gli venne in 

mente che poteva andare nella capanna di un pastore e vedere se li c’era qualcosa 

da prendere. Quando era li vicino, si accorse che non c’era nessuno perchè il pastore 

era con le capre, e iniziò a correre per andare più veloce. Entrò li dentro, vide che il 

pastora aveva fatto delle ricotte, prese due e scappò. Non appena rientrò al paese, 

nascose le ricotte in uno strofinaccio che aveva preso li e andò dove lo aspettava la 

donna. 

Non aprendo bocca e non dicendo parola, il bambino le diede nelle mani quello che 

le portò. 

La donna, vedendo le ricotte disse; “non le voglio.” 

Pensando solamente che la donna volesse di più, il bambino si diresse li di sotto al 

mulino. Li, c’era il mugnaio con altre persone che aspettavano di macinare il grano e 

nell’attesa raccontavano dei bei tempi che passarono quando erano bambini e come 

era bella e dura la vita all’epoca.Vedendo che erano presi dal discorso, e che 

guardavano in alto, il bambino da sotto, potè prendere un sacco di farina, lo annodò 

e, con passi sordi per non farsi sentire fino a quando era li vicino, si incamminò per 

tornare al paese. 

Il sole riscaldava sempre di più e con il sacco pesante sulle spalle era difficile per il 

bambino tornare velocemente. Aveva paura che la donna non lo aspettasse e quindi 

che quindi avrebbe perso quelle belle ciliegie. Camminando, la testa gli lavorava e si 

chiedeva molte cose, tra quelle, anche se fosse stata la migliore cosa che avrebbe 

potuto fare per una manciata di ciliegie e, così facendo, gli passo presto quel duro 

momento di stanchezza. Giunto al paese, era tutto sudato e puzzava. Allora, gli 

venne in mente di andare alla fontana a lavarsi, con la paura che lei non lo avrebbe 

aspettato. Fece veloce e, quando tornò, la donna era ancora li che lo aspettava. 

“Ecco, vi ho portato la farina più buona che abbiamo al paese. Se la volete, buon per 

me e buon per voi, altrimenti rimango meglio a digiuno!” - le disse stanco ed un po’ 

arrabbiato. 

Lei, che vide il suo buon cuore, parlò e gli disse: “no, non la voglio la farina. Voglio 

quello che puoi darmi e che sia tuo.” 
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Il bambino le rispose: “Signora, non avevo e non ho nulla da darvi. Sono povero ed 

affamato e mi vergognavo a dirvelo.” - le disse con gli occhi a terra. 

“Aaah… adesso si, mi hai dato la cosa più grande che avevi e ce l’avevi dentro: la 

verità. 

Questa è la più grande ricchezza degli uomini e sono pochi quelli che lo sanno. 

Possiamo avere vergogna per una ricchezza nostra che abbiamo? - gli chiese la 

donna. 

“No.” - disse il bambino sempre con lo sguardo in basso che sempre di più si 

vergognava. 

Adesso, prendi queste cose che mi hai portato, portale li dove le hai prese e torna 

qui che ti do quello che ti spetta.” 

Il bambino, buono per com’era così fece e, appena finì, tornò li dov’era la donna ma 

non vide né lei né l’asina. Vide soltanto le due ceste piene di ciliegie li, a terra e, 

quella donna, non la vide più per il resto della sua vita. Rimase soltanto nella sua 

mente come ricordo di vita. 

Il bambino, un po’ alla volta, portò le ciliegie a casa, le mangiò con i suoi e con i suoi 

vicini e noi qui siamo rimasti con la pancia vuota e senza niente.
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Chi lavora e chi riposa 
Un tempo, c’era un baule dove, li dentro, c’erano un paio di fischiotti, un paio di 

zampogne e un tamburello i quali stavano sereni tutti insieme. 

I fischiotti suonavano di giorno e dormivano di notte; le zampogne ed il tamburello 

dormivano tutto il giorno perchè di sera dovevano lavorare perché, chi le possiedeva, 

suonava molto bene e quindi chiamavano sempre lui per suonare. 

Una sera, due sere, tre sere, quattro sere, cinque sere, sei sere, una settimana… Le 

zampogne ed il tamburello si erano stancati e, una sera di quelle, tornarono e dissero: 

“siamo stanchi, non ne possiamo più di questa vita!”. 

I fischiotti, che ne sapevano una più del diavolo, e che erano riposati perché erano a 

letto sdraiati, dissero loro: 

“Ragazzi, la notte è fatta per dormire, non per andare a cercare pulci!”. 

E loro risposero: “ e che colpa abbiamo noi, cosa possiamo fare se ci porta sempre a noi 

a far festa?! Voi siete bravi ad aprire la bocca per parlare inutilmente, perché andate nei 

campi, con le pecore e con le capre di giorno. Noi andiamo la notte di qua e di là a 

suonare affinchè ballino le persone…!”. 

I fischiotti parlarono e dissero: “non è difficile, non andate e finisce li il discorso!”. 

“Si, si, come facciamo a non andare, lui ci porta con lui…!” - loro gli dissero. 

“Non andate, voi sapete cosa vogliamo dire” - dissero loro. 

Le zampogne dissero al tamburello: “Aaah!! forse ho capito cosa vogliono dire i 

fischiotti. Lascia fare a noi!” - e così fecero. 

La sera seguente, quando colui che le suonava andò a suonare, loro non si accordavano. 

Tutta la serata a sistemarle, ma niente. 

Quando tornarono a casa, dissero ai fischiotti: “è vero, è vero, non abbiamo fatto niente 

ieri sera! Grazie! Grazie!”. 

La sera seguente ancora, l’andazzo non cambiò. Non si accordarono… 
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Le persone che c’erano al ballo e che volevano ballare, dicevano che con queste 

zampogne così non avrebbero potuto ballare e gli dissero di andare a sistemarle.  

Quando tornò a casa, le scaraventò li dove capitò e non ne volle di che sapere più! Così 

facendo, anche l’uomo si stancò e, nelle future occasioni di ballo, ballarono con 

l’organetto.
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Lo spirito delle cose 
In un paesino dei nostri, c’era un uomo lavoratore che era tornato a casa dall’estero 

dopo anni che andava e veniva, da li dov’era, una volta all’anno. Era andato li perché, 

nel suo paesino dove viveva con sua moglie, non c’erano né lavori che potesse fare e 

né erbe che potesse mangiare. Allora, considerando che era difficile la vita così e che 

non passava quel brutto periodo, raccolse quei quattro vestiti che aveva, baciò la 

moglie e, con altri due amici, partirono per l’estero con un dolore al cuore che 

rompeva le braccia che tenevano quelle mani piene di cose. 

Salirono sul treno e, dopo molte ore, avvertirono dal freddo che erano vicini al posto 

dove sarebbero dovuri scendere, anche perché, più avanti di li, il treno non sarebbe 

andato. Tra la neve camminavano per andare a casa di un amico compaesano che li 

tenne per pochi mesi nel frattempo che avessero trovato un lavoro per poter vivere e 

per mandare qualcosa a casa. In poco tempo si divisero e l’uomo con i suoi amici e 

con i compaesani andarono ognuno per la propria strada. 

L’uomo cercò e trovò un lavoro dove faceva case con un mastro che lo faceva partire 

al mattino presto e tornare quando finiva la sera tardi. Per lui, temprato dal lavoro 

duro della vita di paese, lavorava come un mulo e lo faceva anche bene. 

Per questo motivo non passò molto tempo che all’uomo lo vollero presto tutti bene, 

prima di tutti, il suo mastro. Fece questa vita per anni e, non appena poteva, 

scendeva al sud per quindici, venti giorni e, ai suoi bambini, portava buoni dolci che 

li facevano nella città dove lavorava. A sua moglie le dava tutto l’amore che poteva 

darle e la ringraziava per quei bei bambini che gli aveva dato e che li cresceva. Tanto 

che, ogni anno che passava, la famiglia cresceva sempre di più. Undici figli, uno più 

bello e più buono dell’altro, tanto che, quanto chiedevano loro, rispondevano con un 

proverbio degli anziani: “meglio ricchi di sangue che di denari”. E così, un po’ al 

giorno, andavano avanti, con brevi momenti di grande gioia che compensavano quei 

brutti e lunghi momenti di amarezza. 

Sempre troppo presto arrivava il momento di partire per l’uomo che, tra lacrime 

pesanti che versava quando non era visto da nessuno, doveva prendere quell’amaro 

treno che lo portava lontano da li. 

Dopo anni che lavorava facendo case, l’uomo, che era una persona la quale mente 

andava avanti anche la notte, si espanse tanto nel suo lavoro che, da che lavorava 

per costruire le case, a che lavorava per venderle e, tra le altre cose, diventò anche 

mastro di una persone che lavorava per lui. 
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Dal paese dov’era, andava in un altro, e un altro ancora. Girò i sette territori per 

poter lavorare lui e dare il pane a quei padri di famiglia che lavoravano con lui. 

Erano sempre meno frequenti quelle serate all’estero dove l’uomo, con gli amici e 

con i compaesani, si raccoglievano in una casa per passare le serate insieme, per 

mangiare, per bere, per giocare a carte che portarono da giù, per suonare, per 

cantare. Non lo facevano più molto spesso come lo facevano come le prime sere che 

salirono ma non facevano finire perché erano serate che loro volevano e gliele 

chiedevano i loro desideri. 

Belli sono i ricordi dei canti delle donne che cantavano a due voci quando andavano 

a lavorare nei campi con la paglia sulla testa. Una lanciava il canto e le altre lo 

raccoglievano. 

Bello è anche il canto che cantava, lontano dalla sua ragazza e dalla sua terra, di un 

ragazzo di loro: 

“oh ragazza che sei tanto lontana 

non credere che io sia li dietro 

lo faccio ogni giorno il tuo nome 

perché vorrei essere il tuo cane 

Chiamami a te per giocare 

con i capelli neri che cadono dietro 

così posso uccidere l’amarezza 

vedendo che sono io il tuo cane” 

Giocavano a scopa, briscola, tresette, sette e mezzo e così si facevano compagnia 

l’un l’altro. 

Così fu per vent’anni fino a che venne il giorno in cui quest’uomo si stancò di vivere 

lontano dalla sua famiglia e, nel suo cuore, prese l’impegno che tra qualche anno 

avrebbe dovuto raccogliere le sue cose e sarebbe dovuto tornare a casa una volta 

per sempre. Così disse e così fece.
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Prese, dai suoi dipendenti, un ragazzo che sembrava lui di quando andò all’estero, 

sveglio e lavoratore, anche lui veniva dal sud, lo istruì e gli lascio nelle sue mani tutto 

l’impero che l’uomo fece negli anni con i suoi sudori ed i suoi sacrifici. Il ragazzo 

vedeva i lavori del suo mastro con ammirazione e vedeva sempre l’ingegno che vi 

metteva quando faceva le cose. Tutto fatto non soltanto con saperi che andavano 

oltre le cose che facevano le mani ma che coinvolgevano anche il concetto di 

bellezza delle cose. Il mastro lo diceva sempre che questo avvalorava il lavoro ed 

altrettanto lo arricchiva. 

Di questa conoscenza il ragazzo ne era affascinato. Tanto che di fronte ad una casa 

delle sue, gli fece un canto: 

“Casa quanto grande chi ti potè fare 

cento anni che vivano i tuoi padroni 

d’oro ti fece le scale 

di rocca del mare il balcone” 

Prima di partire disse al ragazzo una cosa per buon augurio: “fai il meglio che per gli 

altri puoi, dai il meglio che per te vuoi!” - e con queste parole il bambino imparò la 

più grande cosa che sapeva: la ricchezza delle cose viene dal valore dell’uomo che le 

fa. Così il ragazzo imparò come diventare Mastro.
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L’asino affamato 
C’era una volta, un uomo e un asino che camminavano, con il buon tempo, in un 

sentiero, pieno di alberi ed erba, da soli. Entrambi avevano fami, molta fame tanta da 

non riuscire a camminare più. E, per quanto erano stanchi, tenevano gli occhi un po’ 

chiusi e la lingua di fuori perché erano anche assetati. Camminando camminando, 

l’asino iniziò a ragliare dalla fame e disse all’uomo: 

“Faaaame, Faaaame, ho faaame”. 

E l’uomo gli disse: “e e che posso fare, non ho niente da dare a te e non ho nulla 

neache per me”. 

Lui, poverino, era molto povero e veramente non aveva nulla da dargli al povero 

asino. Anche le ceste erano vuote che, con tutta quella stanchezza, forse sarà stato 

anche meglio per lui! 

Camminando, quanto che videro una grande pianta di fico d’india con belli, grossi e 

rossi fichi d’india. L’asino stravide, non vide e non sentì più niente. Scappò dall’uomo 

che lo portava e si precipitò a mangiare quei bei fichi maturi. Non appena gli scappo 

dalle mani, l’uomo gli gridò di aspettare, si non mangiarle perchè sapeva che quei 

fichi avessero le spine ed anche belle grandi. 

L’asino non sentì neanche la fame che aveva per quanto correva. 

Poi, quando l’uomo lo raggiunse gli disse: 

“Sei proprio una testa di asino! Ti dicevo di non correre a mangiare i fichi d’india 

perché io lo sapevo avessero le spine e adesso sono tutte sulla tua lingua appese! 

Vieni che te le tolgo ed impara a prendere le parole degli altri!”. 

Così facendo, piano piano, con quello che aveva, gli tolse le spine che aveva preso 

mangiando i fichid’india, ma l’asino non imparò a sentire le parole degli altri perchè, 

per lui vale sempre il proverbio degli alberi di fico, che toglie il vizio di mangiarli 

quando muore. Poi l’uomo prese un coltello, sbucciò qualche fico d’india affinchè li 

potessero mangiare entrambi, e noi rimanemmo quì, con la pancia vuota e senza 

niente.
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Ricordi 
Era l’inizio dell’inverno e Pandalemo con suo padre, un giorno, andarono al paese 

vecchio per salutare gli amici che ancora vivevano li. salendo per la strada che porta 

li sù, come camminavano loro, camminavano i ricordi di suo padre che, uno  per uno, 

li estrapolava dalla mente e Pandalemo li raccoglieva. Fecero il giro del paese e, casa 

per casa, muro per muro, vicolo per vicolo, gli raccontava chi viveva li e cosa 

facevano. Passarono dalla casa dov’era nato suo padre e gli mostro i luoghi dove 

crebbe e dove si perdono gli innumerevoli bei ricordi. Sempre avanti, se passavano 

da una casa dove c’erano persone, bussavano alla porta o suonavano il campanello 

della casa per salutare. I più erano li e come vedevano il padre di Pandalemo con suo 

figlio, gioivano e non li lasciavano proseguire e li facevano - per com’era giusto fare - 

entrare dentro anche per bere soltanto qualcosa o per mangiare qualche dolce. 

Per ogni casa così era. Quando se ne andavano, sempre qualcosa davano loro: o 

vino, o uova, o olive sott’olio, due peperoncini… non uscivano da nessuna casa con 

le mani vuote. Finiti i saluti, arrivarono in piazza e, il padre di Pandalemo gli disse di 

andare a prendere un po’ d’acqua del paese li dove andava lui a prenderla quando 

era bambino. 

Andava a prenderla perché a casa non c’era, non veniva se nessuno la portava. Un 

tempo l’acqua era alla fontana per chi la voleva. E chi la voleva, doveva andare li a 

prenderla. E salendo gli mostrò la strada che faceva da casa e andava continuava a 

raccontargli i ricordi. Uno di questi era che quando era bambino suo padre vedeva 

che, ogni settimana, veniva uno da giù a vendere i pesci che pescava a mare. Ogni 

tanto, questo qui, non era da solo perché veniva anche un altro e, le risate erano 

tante che non si poteva stare! Non si poteva stare perché i posti buoni per vendere al 

paese, quelli erano, quindi vicini dovevano stare. E urla che facevano gridando l’uno 

con l’altro tanto che erano mischiate con le urla che facevano per vendere, per chi 

poteva, il più possibile. E allora il primo gridò: “ due chili di pesci, dieci mila lire!!!”. Il 

secondo: “ tre chili di pesci, dieci mila lire!!!”. Allora l’altro rispose: “due chili di 

pesci, cinque mila lire!!!”. E allora l’altro: “due chili di pesci, quattro mila lire!!!”. E 

l’altro: “due chili di pesci, tre mila lire!!!”. Sudando l’altro gridò: “un chilo di pesci, 

mille lire!!!”. Allora l’altro meravigliato ma per non dagli soddisfazione che l’altro 

vendesse più di lui, per dispetto rispose: “io ve li do per la metà dei soldi!!!”. 

Sentendo così, quell’altro, che resisteva per quanto poteva, non vide più che gli salì il 

sangue agli occhi, si arrabbiò e gridò: “che la prendano in quel posto i pesci e chi li 

vende!!! Meglio che li mangino i gatti!!!” e, mentre lo diceva, prese i suoi pesci e li 

scaraventò dal muretto dov’erano al vallone che era di sotto e se ne andò.
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Un altro era il ricordo che successe ai tempi del nonno di Pandalemo, che lo 

raccontava a suo padre. E era con persone di un paese più a monte del loro che 

scendevano li per comprare cose per la casa dalla nonna di Pandalemo e a suo 

nonno, un giorno al bar, gli dissero che quelle persone raccontavano di quando 

scesero per la prima volta alla marina e videro il mare. Uno di questi disse all’altro 

meravigliato: “ vidi e vidi sempre pozzanghere ma una grande quanto questa non la 

vidi mai!” 

E Pandalemo con suo padre andarono ridendo alla fontana perché queste cose 

rimasero nei ricordi divertenti di tutti. 

E allora, non appena presero l’acqua, se ne andarono e tornarono a casa anche 

perché si stava facendo notte. 

Lì c’era la mamma che teneva la cena pronta e, il tempo di lavare le mani che si 

sedettero a tavola per mangiare. Pandalemo iniziò a parlare e a raccontarle tutto 

quello che aveva visto e sentito, ed erano molte le cose… Appena parlava, ogni 

tanto, suo padre faceva qualche sorriso di gioia perché era molto contento di vedere 

che suo figlio si divertì così tanto, con qualche ora trascorsa al paese sù, al paese 

vecchio. 

E la mamma anche, per quanto Pandalemo le raccontava, lei gli chiedeva. E 

andarono così avanti per tutta la serata. E come sempre, noi altro restammo qui, con 

la pancia vuota e senza niente.
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